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El cí ni co El pi dio, lí der de la sec ta del Pe rro, te nía casa
y fa mi lia, pero vi vía en la ca lle. Dor mía al aire li bre en
el puer to en tre los sa cos y ba las de las mer can cías, y se
re fu gia ba en una ca se ta aban do na da cuan do ha cía mal
tiem po. Gra cias a su gé ne ro de vida, go za ba de una sa -
lud de hie rro. Para él, des per tar y le van tar se eran lo
mis mo. En pie des de el ama ne cer, pa sea ba por el puer -
to du ran te toda la ma ña na. Unos días ca mi na ba por el
ist mo has ta el an ti guo tem plo de Po sei dón en la isla,
del que que da ban en pie tres co lum nas, y otros bor -
dea ba el Puer to Gran de has ta el Mu seo. Como las ca -
mi na tas le abrían el ape ti to, so lía acep tar las in vi ta -
cio nes de los ofi cia les de los bar cos a com par tir su
co mi da. Aque llos hom bres, in te li gen tes y ca pa ces
pero ile tra dos, sa bían apre ciar la con ver sa ción con el
fi ló so fo, al que te nían en gran es ti ma, tan ta como él a
sus cal de ros de pes ca do y sus ca be zas de cor de ro asa -
das. Ade más, en Ale jan dría no ha bía quien be bie ra
me jo res vi nos, traí dos di rec ta men te de Ro das o de
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Si ci lia. Lue go, El pi dio re gre sa ba a su nido o se aco mo -
da ba en un jar dín pú bli co y dor mía la sies ta a la som -
bra de un ar bus to. 

So lía pro nun ciar sus con fe ren cias y dis cur sos fren -
te a la Ba sí li ca Gran de a la caí da de la tar de un par de
ve ces por se ma na. Sen ta do en la tri bu na de las pro cla -
mas con las pier nas abier tas y los pies des cal zos y mu -
grien tos col gan do en el va cío, de ja ba fluir los ríos de su
abrup ta elo cuen cia. El ca ya do y el zu rrón ya cían a su
lado. Iba des nu do y en vuel to úni ca men te en el man to,
como los cí ni cos an ti guos, sin tú ni ca ni ca mi sa. La
ma ra ña de su ca be lle ra, bar ba y po bla das ce jas for ma -
ba tal bola de pe los que a cier ta dis tan cia sólo era vi si -
ble su pro mi nen te na riz. 

Es ta ba pro hi bi do uti li zar aquel lu gar por par ti cu la -
res para evi tar que los chi fla dos y fa ná ti cos que in fes ta -
ban Ale jan dría mo les ta ran a los ciu da da nos o se bur la -
ran de la au to ri dad, pero los de cre tos del pre fec to
Ores tes no se ha bían he cho para los pe rros. En su caso,
los guar dias te nían or den de mi rar para otro lado, ya
que si algo te mía Ores tes más que a sus pro pios do lo -
res reu má ti cos era el des con ten to de las sec tas fi lo só fi -
cas, con las que con ta ba para con tra rres tar las tro pe lías
del obis po Crís pu lo. Su po lí ti ca de equi li brio re que ría
pro hi bir y per mi tir al mis mo tiem po las mis mas co sas
se gún a quié nes, lo que en ver dad, en una ciu dad
como aqué lla, re sul ta ba ago ta dor. Pero para eso es ta ban
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los po lí ti cos, se de cía él, que era hom bre cha pa do a la
an ti gua, esto es, cul to y re fi na do. 

El va rio pin to au di to rio, en el que se con ta ban mu -
chos es tu dian tes, fun cio na rios, ar te sa nos y al gu nos
pa tri cios, tan to hom bres como mu je res, se dis tri buía
en tor no al ora dor sin or den ni con cier to, de modo
que a ve ces el ás pe ro man to de un es cla vo ro za ba el pe -
cho cu bier to de seda de una dama. Es tos con tac tos so -
cia les so lían ser sa tis fac to rios para to dos. El pú bli co de
El pi dio se com po nía más de cu rio sos que de se gui do -
res. Nada en go la do y algo tar ta mu do, po seía una cul -
tu ra in men sa y un gran sen ti do del hu mor. El ma gis -
tra do res pon sa ble de la Bi blio te ca le ha bría em plea do
con gus to en ella, o él mis mo hu bie ra po di do fun dar
una es cue la fi lo só fi ca como ha bían he cho al gu nos de
sus com pa ñe ros, sin re nun ciar, se gún de cían ellos, a
las más pu ras esen cias de la doc tri na de Dió ge nes, pero
pre fe ría pa sar ham bre y te ner pa rá si tos en la ca be za a
ser un pio jo de la ca be lle ra de la sa bi du ría o ali men tar -
se de su le che, que siem pre fue agria. Es cu pía cuan do
de cía esto. 

Exa ge ra ba a to das lu ces, pues ade más de lle var una
vida bas tan te agra da ble den tro de la aus te ri dad o gra -
cias a ella te nía abier tas de par en par las puer tas de ca -
sas im por tan tes. Era li bre y no del todo ca ren te de po -
der y de in fluen cia. Ha bía co sas que no se ha cían en la
ciu dad sin con sul tar le en pri va do como a uno de los
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je fes cuya opi nión con ta ba. Po día pro cla mar, sin que
sus pa la bras se vol vie ran con tra él, que la ver da de ra li -
ber tad con sis tía en no te ner amo, y en no con ver tir se
en ti ra no de jó ve nes e ig no ran tes como ha cían mu -
chos fi ló so fos, que a su vez de pen dían de otros ti ra -
nue los a quie nes de bían su bie nes tar, y ade más des plu -
ma ban a los in cau tos que se arri ma ban a ellos en bus ca
de un co no ci mien to del que ca re cían. 

No ad mi tía jun to a sí a na die de seo so de apren der
su doc tri na, sal vo en en cuen tros in for ma les, que no
obli ga ban a nada, ni si quie ra a per ma ne cer en si len cio
mien tras él ha bla ba. Sien do un hom bre res pon sa ble,
se ne ga ba a asu mir res pon sa bi li da des, y las po cas que
acep ta ba te nían su ori gen ex clu si va men te en ra zo nes
per so na les y en la amis tad. Como el he cho de ve lar por
el prín ci pe da cio Mi hal Gos pod, en aten ción a sus
bue nas re la cio nes con Ja nus de Vu co ve ni, este vie jo cí -
ni co, pre cep tor de los ni ños de la casa de Gos pod, ha -
bía fa ci li ta do al mu cha cho la fuga de su pa tria en co -
men dán do se lo a El pi dio tras el gol pe de es ta do que
ha bía aca ba do con su fa mi lia. 

Para El pi dio, Mi hal era como un hijo. Ha bía ido
cre cien do has ta con ver tir se en un mu cha cho in te li -
gen te y ro bus to. To dos, in clui do él, le lla ma ban Bár -
ba ro, pues aun que no lo era, ya que su ori gen era da cio
y no godo, lo pa re cía por su por te, su piel blan ca y
rosa, su ex tra ña na riz aplas ta da, sus ojos gri ses y su
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ca be llo cas ta ño que ama ri llea ba al sol. Por fue ra pa re -
cía duro, pero en el fon do era un mu cha cho in ge nuo y
no ble. No ca re cía de for ma ción, en par te ad qui ri da
gra cias a sus pre cep to res como Ja nus y la so fis ta Eu la lia
Ma ce dó ni ca, que ha bían sido para él como su pro pia
fa mi lia de san gre, y en par te por las en se ñan zas de El -
pi dio. Éste se ocu pa ba de su edu ca ción y de su se gu ri -
dad sin coar tar su li ber tad de mo vi mien tos. De cía que
aun que se hu bie ra de ja do ma tar por él, no pen sa ba
mo ver un dedo para di ri gir su vida. Tal era el abier to y
li be ral ta lan te de su pe da go gía. El jo ven Bár ba ro se ha -
bía acos tum bra do a Ale jan dría, la ciu dad más abi ga -
rra da y cos mo po li ta del mun do, don de pa sa ba de sa -
per ci bi do y era un pe rro más de la jau ría de Dió ge nes,
aun que los ver da de ros cí ni cos le mi ra ban con cier ta
con des cen den cia.

Como de cos tum bre, al tér mi no de una char la in te -
rrum pi da por fre cuen tes cru ces de diá lo go con el pú -
bli co y al gún que otro de nues to por par te de cris tia nos
o ene mi gos per so na les, unos cuan tos se gui do res ro dea -
ron al fi ló so fo para ha blar con él en pri va do. Al gu nos le
lle va ban una ja rra de vino y tor tas, otros dul ces, acei tu -
nas o flo res, pero no siem pre acep ta ba re ga los. Bár ba ro
se en con tra ba pre sen te en tre el pú bli co. De sea ba ha -
blar con El pi dio y lo es pe ró. Cuan do el maes tro lo gró
des ha cer se de sus aco sa do res, am bos se re ti ra ron a un
jar din ci llo cer ca no a com par tir los ali men tos. 
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–¿Qué es de tu vida, Bár ba ro? Hace días que no te
veo –pre gun tó el fi ló so fo al jo ven mien tras par tía el
pan y unos pes ca dos se cos, y le daba una bue na ra ción.

–Re gu lar –ex cla mó Bár ba ro con la boca lle na–.
Últi ma men te no como mu cho. A ti, se gún pa re ce, no
te fal ta de nada, pero a los jó ve nes na die nos so co rre.
Ayer tuve que pe dir un tra go de agua como si fue ra
néc tar de los dio ses, y co ger una tor ta y un pe da zo de
ce ci na de una ta ber na de la pla ya de Agua ver de sin ser
vis to. Pre fie ro que me lo den de buen gra do. No me
gus ta que me to men por un la drón, y so bre todo que
ac túen en con se cuen cia –y se tocó la par te de la ca be za
don de ha bía re ci bi do ha cía poco una pe dra da a cau sa
de unos hi gos que ha bía to ma do del ár bol sin in ten -
ción de ro bar, sólo para apa ci guar su ham bre–. Pero
no creas que me que jo. Lo úni co que digo es que los ri -
cos ocio sos no de be rían so co rrer a los po bres a su ca -
pri cho, sino a ho ras fi jas. 

–¿Dón de duer mes es tos días? –pre gun tó El pi dio,
pues Bár ba ro so lía cam biar de lu gar de un modo ca -
pri cho so. Nun ca se que da ba mu cho tiem po en el mis -
mo si tio.

–En el Soma1, como el gran Ale jan dro, so bre el sue -
lo de már mol del pór ti co. Cuan do abro los ojos al des -
per tar, veo re cor tar se con tra el cie lo el her mo so fo lla je
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de pie dra que co ro na sus co lum nas. Cer ca de mí duer -
me uno al que lla man el Ru bio. ¿Le co no ces?

Todo el mun do en Ale jan dría co no cía al Ru bio.
Era un hom bre de edad in de fi ni da, cu yos ojos azu les
mi ra ban por en tre apel ma za dos me cho nes hir su tos y
gra sien tos, que una vez fue ron de oro. Aho ra es ta ba
tan su cio que su pelo pa re cía una masa de fiel tro o es -
tro pa jo y, aun así, algo de su es plen dor bri lla ba a tra vés
de la capa de mu gre como bri lla la veta de me tal en tre
la gan ga. Sie te años an tes ha bía ba ja do de un bar co ne -
gro de vela roja que atra có en el puer to en mi tad de la
no che. La nave vol vió a zar par an tes de que sa lie ra el
sol, tan fur ti va men te que na die la ha bía vis to, sal vo al -
gu nos guar dias bo rra chos. És tos, lle nos de ale gría y
como fue ra de sí, di je ron que lle va ba guir nal das de
hie dra en los pa los y trans por ta ba vino en cán ta ros ro -
jos con ban das de del fi nes ne gros pin ta dos en la pan -
za. Uno ase gu ró que ha bía oído un ru gi do como el de
un oso –pero ¿qué sa bría de osos él, si nun ca ha bía sa li -
do del Del ta?–, que pro ve nía de su bo de ga. No se vio a
nin gu no de sus ocu pan tes sal vo al Ru bio. Al día si -
guien te apa re ció en el mue lle, dor mi do en tre las án fo -
ras de un car ga men to procedente de Ro das. Los guar -
dias re ci bie ron un me re ci do cas ti go por no avi sar de la
lle ga da y los mo vi mien tos de la mis te rio sa nave, pero
en la cár cel de la pre fec tu ra no de ja ron de reír y al bo ro -
tar ni si quie ra cuan do se les ad mi nis tró una ge ne ro sa
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ra ción de ver ga ja zos. Pa re cían ser pre sa de una bo rra -
che ra que no se iba a di si par nun ca –y así fue: vi vie ron
y mu rie ron como cu bas, y sus can tos de beo dos re so -
na ron en los in fier nos. Se dijo que todo apun ta ba a la
in fluen cia te rri ble de Dio ni so, dios del vino, del tea tro
y de las más ca ras, que a me nu do ha cía no tar su pre sen -
cia en la ciu dad.

El Ru bio no ar ti cu la ba pa la bra, no se tra ta ba con
na die ni te nía la me nor in ten ción de tra ba jar para ga -
nar se el sus ten to. No fue re cla ma do como pa rien te o
es cla vo, así que per ma ne ció li bre. Se sen tó a la som -
bra de uno de los pór ti cos de la tum ba de Ale jan dro, y
allí se que dó sie te años. A ve ces de sa pa re cía du ran te
al gún tiem po, pero siem pre re gre sa ba. No pe día li -
mos na. Con la bar bi lla apo ya da en los bra zos cru za -
dos so bre las ro di llas, su pos tu ra fa vo ri ta, mi ra ba a los
tran seún tes a los ojos. Aun que son reía a me nu do, na -
die le ha bía oído ha blar. Se de cía que le ha bían cor ta -
do la len gua en al gún lan ce. No era cier to. No ha bla -
ba por que no que ría, o por que el dios no que ría que
lo hi cie ra. Dio ni so era un dios ta ci tur no. Pre fe ría el
gri to a la pa la bra.

Al gu nos pen sa ron al prin ci pio que era un cí ni co
ve ni do de fue ra, pero los cí ni cos pro cu ra ban abri gar se
con el man to de es ta me ña, por más ex tran je ros que
fue sen, como Bár ba ro, que ha bía cam bia do las pie les
fi nas y có mo das que se usa ban en su tie rra por la as pe -
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re za del es tam bre, mien tras que el Ru bio siem pre es ta -
ba com ple ta men te des nu do, hi cie ra frío o ca lor. A ve -
ces un alma ca ri ta ti va, casi siem pre un cris tia no, le
echa ba por en ci ma una pren da de abri go, qui zá más
para cu brir su des nu dez de hom bre bien do ta do que
para li brar le del frío. Pero él se lo qui ta ba con man se -
dum bre y, tras de jar lo en el es ca lón que ocu pa ba, se
apar ta ba un poco. Los grie gos se reían al ob ser var los
te je ma ne jes de unos y otros, y pon de ra ban la be lle za
del ex tran je ro. Unos la en con tra ban per fec ta y a otros
les pa re cía más bien me dio cre, bue na sólo para las de -
li cias de la cama, pero no para un de lei te su pe rior y pú -
bli co como la pa les tra, o la an ti gua y her mo sa gue rra
can ta da por los poe tas.

–¿Di ces que es tu vis te en la pla ya de Agua ver de?
–pre gun tó El pi dio a Bár ba ro, ha cien do caso omi so a
la des ma ña da re tó ri ca de aquel nue vo po bre, que es ta -
ba acos tum bra do por su cuna a una exis ten cia re ga la -
da, aun que fue se al aus te ro es ti lo de los su yos. Apren -
día con ra pi dez, pero aún te nía re sa bios de su vida
an te rior que le ha cían pa re cer pe dan te–. ¿Y qué ha cías
allí?

–Ve lar por mi com pa ñe ro de es ca lón. El Ru bio se
le van tó en ple na no che y me des per té. Le se guí sin que
se die ra cuen ta, pues qui se sa ber adón de se di ri gía a
esas ho ras. Fue una ca mi na ta mor tal. Le al can cé en el
ca mi no ha cia el rom peo las del puer to gran de. A par tir
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de allí aflo jé la mar cha pero se guí tras él, y fui mos a pa -
rar a la par te nor te de Fa ros. Aun que es toy acos tum -
bra do a an dar mu cho y no me can so, me can sé. Lo re -
co noz co.

–¿Qué tie ne de ex tra ño can sar se de re co rrer a pie esa
dis tan cia enor me? Yo me hu bie ra re ven ta do, y eso que
es toy acos tum bra do a me dir Ale jan dría con los pies.

–Tú sí, pero tú eres vie jo. Yo no pue do per mi tir me
de bi li da des y he de con ser var en buen es ta do mi úni ca
po se sión, que es mi cuer po. Ade más, aun que el lu gar
al que me con du jo la per se cu ción del Ru bio es ta ba le -
jos, no era para tan to. Es toy per dien do fa cul ta des.
Ten go que ha cer ejer ci cio, pero el gim na sio es caro y
no pue do per mi tír me lo –dijo, fas ti dia do. 

El pi dio son rió, com pren si vo. Aquel mu cha cho,
acos tum bra do des de la in fan cia a ejer ci tar se en la lu -
cha, la caza y la equi ta ción, dis ci pli nas pro pias de la
edu ca ción de los prín ci pes, ne ce si ta ba cul ti var el cuer -
po ade más de la men te. Tam bién los cí ni cos an ti guos
ha bían sido bue nos at le tas, pero las co sas ha bían cam -
bia do. Su sa ber era aho ra se den ta rio y el rit mo de sus
vi das, pe re zo so. 

–Cuan do lle ga mos a la pla ya –con ti nuó Bár ba ro–,
me sen té de trás de unas ro cas a mi rar. No le es ta ba es -
pian do, pero no hay otra pa la bra para lo que ha cía:
ver le sin ser vis to. Sin em bar go, no fue a él a quien vi
sino a una mu che dum bre de gen te rica que se alum -
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bra ba con an tor chas y se es ta ba con gre gan do jun to al
mar, en una cala muy ce rra da que pa re cía un es tan que.
To dos lle va ban las ca be zas ve la das, y con sus tú ni cas
os cu ras ape nas se dis tin guían en las som bras.

–¿Cómo sa bes que eran ri cos, si era de no che e
iban tan ta pa dos y vis tien do de ese modo? –pre gun tó
El pi dio.

–Por el por te. ¿Es que tú, para re co no cer a un es cla -
vo, tie nes que pe dir le los pa pe les de su ven ta? Eran ri -
cos, y al gu nos, ade más, no bles. Pa re cían co no cer se en -
tre sí, por que se sa lu da ban afa ble men te como ha cen
ellos, sin al bo ro tar, no como el po pu la cho, que no
sabe co mu ni car se si no es gri tan do y ges ti cu lan do. 

»Cuan do es tu vie ron to dos reu ni dos, al gu nos se
dis pu sie ron como los mas ti nes que cui dan del re ba ño.
Eran es cla vos, pero dis tin gui dos. Ma yor do mos, pro -
fe so res, se cre ta rios, esa cla se de gen te que, por que sir ve
a los ri cos, se con si de ra su pe rior y está dis pues ta a de -
fen der a sus amos a muer te. Se no ta ba que iban ar ma -
dos, aun que no vi un arma. Las lle va rían bajo los man -
tos. Me dio esa im pre sión.

»Can ta ron to dos una ora ción con los bra zos en
alto. To dos y to das, pues tam bién ha bía mu je res. Yo
di ría que mu chas más que hom bres. Di ri gían la mi ra -
da ha cia el lu gar del ho ri zon te por don de em pe za ba a
cla rear. Can ta ban muy bien y la can ción era tan her -
mo sa que se me eri zó el ve llo de los bra zos y los ojos se
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me lle na ron de lá gri mas a cau sa de la be lle za de su mú -
si ca y tam bién de los ver sos, aun que in dig nos de ser
can ta dos por gen te cuer da, pues ha bla ban de co sas
fan tás ti cas e in com pren si bles. En ten dí que ce le bra -
ban la vuel ta de un dios na ci do de mu jer y de pa dre ce -
les te, muer to por una raza im pía que se ha bía re be la do
por or gu llo. Ha bía re su ci ta do en tre los muer tos por -
que sus ene mi gos no ha bían co mi do su co ra zón. Ala -
ba ron sus bo das ce les tes con una prin ce sa a quien alu -
die ron re pe ti da men te como “Ele gi da por un dios tras
ser aban do na da por un hom bre”, sin nom brar la. Pen -
sé que se re fe rían a Ariad na, de ja da por Te seo en la isla
de Na xos tras la muer te del Mi no tau ro, y res ca ta da
por Dio ni so, y a par tir de ahí de du je que la dei dad a la
que ren dían cul to po día ser Dio ni so. 

»De di ca ron al gún tiem po a sus him nos, y no vi que
rea li za ran nin gún sa cri fi cio. No lle va ban con ellos
nin gún ani mal u ofren da. Unos sir vien tes dis tri bu ye -
ron unas cuan tas co pas, y las iban lle nan do se gún las
va cia ban, pa sán do se las unos a otros. Hi cie ron li ba cio -
nes en el mar, con los pies y las pier nas me ti dos en el
agua, y be bie ron. Cuan do la luz del día em pe za ba a
bo rrar las som bras de la no che, se des po ja ron de las
ves ti du ras ne gras y que da ron cu bier tos por tú ni cas y
man tos blan cos que lle va ban de ba jo. 

»En ton ces vol ví a ver al Ru bio. Tú sa bes lo su cio
que es ese hom bre. Me jor di cho, no es que sea su cio
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sino más bien que la capa de mu gre bajo la que está
ocul to sólo deja ver sus ojos, y és tos, aun que son muy
her mo sos, por lo ge ne ral mi ran ha cia el sue lo. Re cuer -
do una vez que me miró en los es ca lo nes de la tum ba
de Ale jan dro. La luz del cre pús cu lo le daba di rec ta -
men te en el ros tro. Lu cía en la ca be za una co ro na de
pám pa nos. Al gu no de los que sa lían de ban que tear en
las ta ber nas se la ha bría dado, y él se la ha bía pues to
por bro ma. Aquel ador no au men ta ba lo ex tra ño de su
fi gu ra des nu da. Los des te llos de sus ojos, casi in so por -
ta bles, ha cían de su ros tro una más ca ra tras la cual se
adi vi na ba y te mía la cara de una dei dad. Me re cor dó el
Baco de pie dra roja como la car ne y sua ve como la gra -
sa, que yace cas tra do en un mu la dar jun to al río y an -
tes, se gún di cen, es tu vo en el mer ca do del vino so bre
un alto pe des tal. 

–Sí, sí, pero ¿qué ocu rrió en Agua ver de? –apre mió
El pi dio, in te re sa do so bre todo por lo que con cer nía a
la reu nión de aque lla gen te, más que por el Ru bio. 

Bár ba ro con ti nuó su re la to sin ha cer caso de la pre -
gun ta, o más bien in ter pre tán do la como un es tí mu lo
para se guir.

–Cuan do se di ri gía al agua con la ca be lle ra gris y
apel ma za da, sus an da res de si mio y esa es pe cie de aire
gro tes co que im pri me a toda su fi gu ra y hace creer a al -
gu nos que es un cí ni co o un sal va je, pa re cía una es ta -
tua res ca ta da de un in cen dio o que hu bie ra pa sa do
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mu cho tiem po bajo el agua tras un nau fra gio, como el
fau no de bron ce que en ca de na ron los cris tia nos en la
crip ta de la ca te dral di cien do que era un de mo nio. 

–¿Y la gen te se guía allí? –el in te rés le ha cía ol vi dar la
co mi da, en tan to que Bár ba ro se ati bo rra ba y no le im -
por ta ba ha blar con la boca lle na.

–Pues cla ro. Allí es ta ban, tan ri cos y dis tin gui dos
como an tes, sin per der la com pos tu ra, for man do un
pa si llo muy an cho para que pa sa ra. Él se aden tró en el
agua man sa y quie ta como el acei te. Du ran te un rato
le per dí de vis ta. Cuan do em pe za ba a pen sar que se ha -
bía aho ga do, emer gió. Pri me ro vi una ca be za do ra da
que no me pa re ció la suya, lue go el tor so de un dios
ma ri no, los mus los de un lu cha dor de cla ro bron ce
rojo, bri llan te de un güen to, y fi nal men te unas pier nas
rec tas y ági les, que no te nían nada que en vi diar a las de
Aqui les, y en tre los mus los, no esa be llo ta arru ga da
que he mos vis to tan tas ve ces cuan do duer me en la es -
ca li na ta de la tum ba de Ale jan dro, sino un her mo so
ra ci mo de ter sos fru tos. 

»Sur gió, en suma, de las aguas como una fi gu ra he -
roi ca, con el sol de rra man do so bre su ca be za oro lí qui -
do y los ojos más azu les que el cie lo. Pa re cía fe liz. Los
que le es pe ra ban en pie so bre la are na lan za ron una
ova ción en la que sonó in sis ten te el gri to de “Evoé”2.
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(2) Ex cla ma ción ri tual en ho nor de Dio ni so. (N. del E.)



Me hu bie ra gus ta do de cir les: “Yo vivo con él bajo las
es tre llas”, por que me sen tía or gu llo so de com par tir
con aquel hom bre los már mo les de la tum ba del gran
Ale jan dro. Has ta me dije que qui zá fue ra su es pí ri tu
en car na do. Eso me pasa por ha ber leí do de ma sia dos
li bros. Tie nes ra zón cuan do di ces que leer no hace más
que co rrom per la men te de los hom bres. Todo ha sido
es cri to para re du cir nos a la peor es pe cie de es cla vi tud:
la que en ca de na los vi vos a los muer tos y pro por cio na
opi nio nes como si fue ran ver da des. Por otra par te, al
pen sar que aquel be llo cuer po que bro ta ba de las aguas
como Afro di ta en Chi pre era el fun da dor, es ta ba ca -
yen do en la ri dí cu la cos tum bre de los pa ga nos de ver
dio ses en to das par tes.

–¿El fun da dor? ¿Quie res de cir Ale jan dro Mag no? 
A El pi dio le pa re cía ex traor di na rio que Bár ba ro

per ci bie ra al Hom bre de Oro como un fan tas ma de
Ale jan dro. Para él, por el con tra rio, todo lo con cer -
nien te al ex tran je ro ru bio te nía re so nan cias de otra
cla se, me nos he roi cas y más am bi guas. Al des cri bir la
be lle za so bre hu ma na pero mor tal del mis te rio so ba -
ñis ta des po ja do de su co ra za de su cie dad, el mu cha cho
es ta ba evo can do la at mós fe ra de una ale go ría po lí ti ca
ra dian te, mien tras que a él le su ge ría algo os cu ro, per -
te ne cien te a la es fe ra de Dio ni so. Y eso no era tran qui -
li za dor. Le ate rra ba ín ti ma men te. Has ta en ton ces,
aquel men di go que nada pe día, aque lla cria tu ra enig -
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má ti ca, des nu da como la Ver dad y muda como la Pru -
den cia, ha bía sido una mera pre sen cia en la ciu dad,
casi una es ta tua más, pero en cual quier mo men to po -
día em pe zar a mo ver se. Y mo ver se, en su caso, era bri -
llar, ha blar y pro ba ble men te sem brar en los hom bres
el de li rio, y en las mu je res el fu ror mis te rio so que las
im pul sa ba a sa cri fi car a sus hi jos cre yén do los bes tias
sal va jes y co mer su car ne para in tro du cir en su seno la
di vi ni dad y te ner en ade lan te una pro le di vi na. 

Tan te mi ble po día lle gar a ser una epi fa nía como la
que re la ta ba Bár ba ro –la apa ri ción de un dios bajo un
as pec to hu ma no–, tan odio sa, como las qui me ras del
obis po Crís pu lo, o más, si no la re con du cía con mano
fir me un buen po lí ti co. Ores tes, el pre fec to au gus tal,
era de ma sia do to le ran te. No se ría ca paz de ma ne jar
una si tua ción como la que po día sus ci tar se si las sec tas
dio ni sía cas de ci dían aban do nar las som bras y los ce -
ná cu los don de trans cu rría dis cre ta men te su vida y, ol -
vi dan do sus ren ci llas in ter nas, ha cían cau sa co mún
pú bli ca men te en tor no a un pre ten di do pro di gio. 

–Sí, me pa re ció la viva es tam pa de Ale jan dro tal
como lo vi hace años, cuan do era niño, pin ta do en el
ágo ra ro ma na de Vu co ve ni, jun to al pa la cio de los
Enu ma Dra coi. ¿Te preo cu pa algo? –pre gun tó Bár ba -
ro, al ver al maes tro su mi do en sus pen sa mien tos con
el ceño frun ci do. 

–No, pero oye, ¿cuán do he di cho yo que leer co -
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rrom pe la men te de los hom bres? Qui zá ha sido con
oca sión de al gu na anéc do ta o pa ra do ja, pero me im -
por ta mu cho que no me ma lin ter pre tes. Los hom bres
son li bres en gran par te gra cias a la lec tu ra. No es el ha -
bla lo que nos dis tin gue de los ani ma les, sino la es cri -
tu ra, pues cual quie ra pue de des ga ñi tar se emi tien do
so ni dos como un asno sin co mu ni car nada de lo que
co rres pon de a los hom bres, pero las fra ses es cri tas por
los sa bios sue len te ner un sen ti do y una be lle za que ni
los dio ses igua la rían.

–¿Ah, sí? Pues no te ha bía en ten di do, per do na.
Creí que pen sa bas que los li bros le lle na ban a uno de
pre jui cios e ideas aje nas. Y en cuan to a lo otro, no te -
mas. Te juro, El pi dio, que la trans for ma ción del Ru -
bio fue igual que la de Odi seo ante los ojos de Nau si -
caa en el país de los fea cios –cu rio sa men te, cuan do
ha bla ba con El pi dio, Bár ba ro so lía em plear sí mi les
mi to ló gi cos, qui zá en un afán no cons cien te de con -
gra ciar se con su pa dri no, que era de ori gen ate nien se–.
No hubo la me nor mal dad en ello. Fue un mo men to
lu mi no so que no tuvo nada de si nies tro.

–¿Te vio él? –pre gun tó El pi dio, más an he lan te de lo
que que ría pa re cer.

–No. Los en ca pu cha dos le ro dea ron con mu cha
de vo ción y de sa pa re ció de mi vis ta, pero no de mi me -
mo ria. Nun ca ol vi da ré su ima gen res plan de cien te sa -
lien do de las aguas. 
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–Te has ena mo ra do… –ex cla mó el fi ló so fo con fin -
gi da se rie dad.

Su bur la en fu re ció a Bár ba ro.
–¡Pero, maes tro! ¿Me has to ma do por una pros ti tu -

ta o por una cria da? ¿No que da mos en que los pe rros
no nos ena mo ra mos?

–No sé por qué no nos va mos a ena mo rar. Últi ma -
men te ter gi ver sas mis en se ñan zas de un modo que me
alar ma. Hi par co se ena mo ró de Crá ti lo, lo dejó todo
por él y es tu vie ron jun tos has ta la muer te. Y Cra tes e
Hi par quía vi vie ron jun tos y fe li ces mu chos años, des -
pués de que ella con si guió do mar le. Para ellos, una
for ma de ser pe rros fue, como sa bes, co pu lar en el le -
cho del ban que te a la vis ta de to dos.

–Bue no, pero eso no es ena mo rar se –pro tes tó el jo -
ven–. Eso es la unión de los fi ló so fos que de ci den ser
com pa ñe ros. En rea li dad te he con ta do todo esto por
si, con vir tién do lo en pa la bras, po día re te ner lo, fi jar lo
en mi men te, pero las imá ge nes de sa pa re cen rá pi das
como un sue ño. ¿Qué crees que vi, en de fi ni ti va, tú
que co no ces bien esta ciu dad?

–Sin duda, una ce re mo nia me nor de una co fra día
dio ni sía ca grie ga. Una es pe cie de re pre sen ta ción de la
pu ri fi ca ción y el re na ci mien to del alma, en car na da
por el Ru bio, o un re na ci mien to de Dio ni so. Al pa re -
cer, todo trans cu rrió pa cí fi ca men te. Quie ro de cir que
na die les mo les tó... ¿ver dad?
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–Na die. Todo es ta ba de sier to, a no ser que hu bie ra
otros es pian do como yo. Cuan do aca ba ron, se fue ron
en buen or den y en si len cio. La pla ya que dó va cía en
un ins tan te. En con jun to, duró muy poco, creo yo.
Jus to el mo men to de la sa li da del sol. A mí tam bién
me pa re ció algo re la cio na do con Dio ni sos, pero nun -
ca ha bía asis ti do a nada se me jan te. 

–El obis po y su gen te no ma dru gan tan to –co men -
tó El pi dio–. Les hu bie ra en can ta do aguar les la fies ta.
De to das for mas, es arries ga do lo que ha cen los dio ni -
sia nos. Son muy va lien tes.

–No exa ge res. No hay que ser un hé roe para vi vir
sin es tar pen dien te del obis po –re pli có el jo ven. 

La aten ción de Bár ba ro ha bía que da do pren di da de
un pen sa mien to que sus ci ta ron en él las pa la bras an te -
rio res de su pro tec tor, alu si vas a los amo res de los cí ni -
cos. No. Él no ama ba al Ru bio, aun que le atra je ra la
fas ci nan te ima gen que a ve ces se su per po nía como
una co ra za de oro a su cuer po su cio.

–Bue no, hijo mío, yo ten go que irme. Ceno con el
edil Aris ti po y en esa casa todo lo ha cen con una hora
de ade lan to.

El pi dio se des pi dió del jo ven y se per dió en tre la
mul ti tud. 
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