El cinico Elpidio, lider de la secta del Perro, tenia casa
y familia, pero vivia en la calle. Dormia al aire libre en
el puerto entre los sacos y balas de las mercancias, y se
refugiaba en una caseta abandonada cuando hacia mal
tiempo. Gracias a su género de vida, gozaba de una sa-
lud de hierro. Para él, despertar y levantarse eran lo
mismo. En pie desde el amanecer, paseaba por el puer-
to durante toda la mafiana. Unos dfas caminaba por el
istmo hasta el antiguo templo de Poseidén en la isla,
del que quedaban en pie tres columnas, y otros bor-
deaba el Puerto Grande hasta el Museo. Como las ca -
minatas le abrian el apetito, solia aceptar las invita-
ciones de los oficiales de los barcos a compartir su
comida. Aquellos hombres, inteligentes y capaces
pero iletrados, sabian apreciar la conversacién con el
filésofo, al que tenfan en gran estima, tanta como él a
sus calderos de pescado y sus cabezas de cordero asa-
das. Ademds, en Alejandria no habia quien bebiera
mejores vinos, traidos directamente de Rodas o de
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Sicilia. Luego, Elpidio regresaba a su nido o se acomo-
daba en un jardin publico y dormfa la siesta a la som-
bra de un arbusto.

Solia pronunciar sus conferencias y discursos fren-
te a la Basilica Grande a la caida de la tarde un par de
veces por semana. Sentado en la tribuna de las procla-
mas con las piernas abiertas y los pies descalzos y mu-
grientos colgando en el vacio, dejaba fluir los rios de su
abrupta elocuencia. El cayado y el zurrén yacian a su
lado. Iba desnudo y envuelto dnicamente en el manto,
como los cinicos antiguos, sin tunica ni camisa. La
marafia de su cabellera, barba y pobladas cejas forma-
ba tal bola de pelos que a cierta distancia sélo era visi-
ble su prominente nariz.

Estaba prohibido utilizar aquel lugar por particula-
res para evitar que los chiflados y fandticos que infesta-
ban Alejandria molestaran alos ciudadanos o se burla-
ran de la autoridad, pero los decretos del prefecto
Orestes no se habfan hecho paralos perros. En su caso,
los guardias tenfan orden de mirar para otro lado, ya
que si algo temfa Orestes mds que a sus propios dolo -
res reumdticos era el descontento de las sectas filoséfi-
cas, con las que contaba para contrarrestar las tropelias
del obispo Crispulo. Su politica de equilibrio requeria
prohibir y permitir al mismo tiempo las mismas cosas
segiin a quiénes, lo que en verdad, en una ciudad
como aquélla, resultaba agotador. Pero para eso estaban
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los politicos, se decia él, que era hombre chapado a la
antigua, esto es, culto y refinado.

El variopinto auditorio, en el que se contaban mu-
chos estudiantes, funcionarios, artesanos y algunos
patricios, tanto hombres como mujeres, se distribufa
en torno al orador sin orden ni concierto, de modo
que a veces el 4spero manto de un esclavo rozaba el pe-
cho cubierto de seda de una dama. Estos contactos so -
ciales solian ser satisfactorios para todos. El publico de
Elpidio se componia mds de curiosos que de seguido-
res. Nada engolado y algo tartamudo, posefa una cul-
tura inmensa y un gran sentido del humor. El magis-
trado responsable de la Biblioteca le habria empleado
con gusto en ella, o él mismo hubiera podido fundar
una escuela filoséfica como habian hecho algunos de
sus compaferos, sin renunciar, segin decian ellos, a
las mds puras esencias de la doctrina de Didgenes, pero
preferfa pasar hambre y tener parésitos en la cabeza a
ser un piojo de la cabellera de la sabiduria o alimentar-
se de su leche, que siempre fue agria. Escupia cuando
decia esto.

Exageraba a todas luces, pues ademis de llevar una
vida bastante agradable dentro de la austeridad o gra -
cias a ella tenfa abiertas de par en par las puertas de ca-
sas importantes. Era libre y no del todo carente de po-
dery de influencia. Habfa cosas que no se hacfan en la
ciudad sin consultarle en privado como a uno de los
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jefes cuya opinién contaba. Podia proclamar, sin que
sus palabras se volvieran contra él, que la verdadera li-
bertad consistia en no tener amo, y en no convertirse
en tirano de jévenes e ignorantes como hacfan mu-
chos filésofos, que a su vez dependian de otros tira -
nuelos a quienes debian su bienestar, y ademds desplu-
maban alos incautos que se arrimaban a ellos en busca
de un conocimiento del que carecian.

No admitfa junto a sf a nadie deseoso de aprender
su doctrina, salvo en encuentros informales, que no
obligaban a nada, ni siquiera a permanecer en silencio
mientras é| hablaba. Siendo un hombre responsable,
se negaba a asumir responsabilidades, y las pocas que
aceptaba tenfan su origen exclusivamente en razones
personalesy en laamistad. Como el hecho de velar por
el principe dacio Mihal Gospod, en atencién a sus
buenas relaciones con Janus de Vucoveni, este viejo cf -
nico, preceptor de los nifios de la casa de Gospod, ha -
bia facilitado al muchacho la fuga de su patria enco-
menddndoselo a Elpidio tras el golpe de estado que
habifa acabado con su familia.

Para Elpidio, Mihal era como un hijo. Habia ido
creciendo hasta convertirse en un muchacho inteli-
gente y robusto. Todos, incluido él, le llamaban Bér-
baro, pues aunque no lo era, ya que su origen era dacio
y no godo, lo parecia por su porte, su piel blanca y
rosa, su extrafia nariz aplastada, sus ojos grises y su
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cabello castafio que amarilleaba al sol. Por fuera pare-
cfaduro, pero en el fondo era un muchacho ingenuoy
noble. No carecfa de formacién, en parte adquirida
gracias a sus preceptores como Janusy la sofista Eulalia
Macedénica, que habian sido para él como su propia
familia de sangre, y en parte por las ensefhanzas de El-
pidio. Este se ocupaba de su educacién y de su seguri-
dad sin coartar su libertad de movimientos. Decfa que
aunque se hubiera dejado matar por él, no pensaba
mover un dedo para dirigir su vida. Tal era el abierto y
liberal talante de su pedagogia. El joven Bédrbaro se ha-
bia acostumbrado a Alejandria, la ciudad mds abiga-
rrada y cosmopolita del mundo, donde pasaba desa-
percibido y era un perro més de la jaurfa de Didgenes,
aunque los verdaderos cinicos le miraban con cierta
condescendencia.

Como de costumbire, al término de una charla inte -
rrumpida por frecuentes cruces de didlogo con el pu-
blico y algtin que otro denuesto por parte de cristianos
o enemigos personales, unos cuantos seguidores rodea -
ron al filésofo para hablar con él en privado. Algunosle
llevaban una jarra de vino y tortas, otros dulces, aceitu -
nas o flores, pero no siempre aceptaba regalos. Bérbaro
se encontraba presente entre el publico. Deseaba ha-
blar con Elpidio y lo esperé. Cuando el maestro logré
deshacerse de sus acosadores, ambos se retiraron a un
jardincillo cercano a compartir los alimentos.
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—;Qué es de tu vida, Bérbaro? Hace dias que no te
veo —pregunt§ el filésofo al joven mientras partia el
pany unos pescados secos, y le daba una buena racién.

—Regular —exclamé Bérbaro con la boca llena—.
Ultimamente no como mucho. A ti, segun parece, no
te falta de nada, pero a los jévenes nadie nos socorre.
Ayer tuve que pedir un trago de agua como si fuera
néctar de los dioses, y coger una torta y un pedazo de
cecina de una taberna de la playa de Aguaverde sin ser
visto. Prefiero que me lo den de buen grado. No me
gusta que me tomen por un ladrén, y sobre todo que
actden en consecuencia—y se tocé la parte de la cabeza
donde habia recibido hacia poco una pedrada a causa
de unos higos que habia tomado del drbol sin inten-
cién de robar, sélo para apaciguar su hambre—. Pero
no creas que me quejo. Lo tinico que digo es que los ri-
cos ociosos no deberfan socorrer a los pobres a su ca-
pricho, sino a horas fijas.

—;Dénde duermes estos dias? —pregunté Elpidio,
pues Barbaro solia cambiar de lugar de un modo ca-
prichoso. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mis -
mo sitio.

—En el Soma', como el gran Alejandro, sobre el sue-
lo de médrmol del pértico. Cuando abro los ojos al des-
pertar, veo recortarse contra el cielo el hermoso follaje

(1) Mausoleo de Alejandro Magno. (N. del E.)
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de piedra que corona sus columnas. Cerca de mi duer-
me uno al que llaman el Rubio. ;Le conoces?

Todo el mundo en Alejandria conocia al Rubio.
Era un hombre de edad indefinida, cuyos ojos azules
miraban por entre apelmazados mechones hirsutos y
grasientos, que una vez fueron de oro. Ahora estaba
tan sucio que su pelo parecfa una masa de fieltro o es -
tropajo y, aun asf, algo de su esplendor brillaba a través
de la capa de mugre como brilla la veta de metal entre
la ganga. Siete anos antes habia bajado de un barco ne-
gro de vela roja que atracé en el puerto en mitad de la
noche. La nave volvié a zarpar antes de que saliera el
sol, tan furtivamente que nadie la habfa visto, salvo al-
gunos guardias borrachos. Estos, llenos de alegria y
como fuera de si, dijeron que llevaba guirnaldas de
hiedra en los palos y transportaba vino en cdntaros ro -
jos con bandas de delfines negros pintados en la pan-
za. Uno aseguré que habia oido un rugido como el de
un oso —pero ;qué sabria de osos él, si nunca habia sali -
do del Delta?—, que provenia de su bodega. No se vioa
ninguno de sus ocupantes salvo al Rubio. Al dfa si -
guiente aparecié en el muelle, dormido entre las dnfo -
ras de un cargamento procedente de Rodas. Los guar -
dias recibieron un merecido castigo por no avisar de la
llegada y los movimientos de la misteriosa nave, pero
en la cdrcel de la prefectura no dejaron de reir y alboro-
tar ni siquiera cuando se les administré una generosa
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racién de vergajazos. Parecfan ser presa de una borra-
chera que no se iba a disipar nunca —y asf fue: vivieron
y murieron como cubas, y sus cantos de beodos reso-
naron en los infiernos. Se dijo que todo apuntaba a la
influencia terrible de Dioniso, dios del vino, del teatro
y de las mdscaras, que a menudo hacia notar su presen-
ciaen laciudad.

El Rubio no articulaba palabra, no se trataba con
nadie ni tenfa la menor intencién de trabajar para ga-
narse el sustento. No fue reclamado como pariente o
esclavo, asi que permanecié libre. Se senté a la som-
brade uno de los pérticos de la tumba de Alejandro, y
alli se qued? siete afios. A veces desaparecia durante
algin tiempo, pero siempre regresaba. No pedia li-
mosna. Con la barbilla apoyada en los brazos cruza-
dos sobre las rodillas, su postura favorita, miraba a los
transedntes a los ojos. Aunque sonrefa a menudo, na-
die le habia oido hablar. Se decfa que le habian corta-
do la lengua en algin lance. No era cierto. No habla-
ba porque no queria, o porque el dios no querfa que
lo hiciera. Dioniso era un dios taciturno. Preferfa el
grito ala palabra.

Algunos pensaron al principio que era un cinico
venido de fuera, pero los cinicos procuraban abrigarse
con el manto de estamefa, por més extranjeros que
fuesen, como Bdrbaro, que habia cambiado las pieles
finas y cémodas que se usaban en su tierra por la aspe-
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reza del estambre, mientras que el Rubio siempre esta -
ba completamente desnudo, hiciera frio o calor. A ve-
ces un alma caritativa, casi siempre un cristiano, le
echaba por encima una prenda de abrigo, quizd mds
para cubrir su desnudez de hombre bien dotado que
para librarle del frio. Pero él se lo quitaba con manse-
dumbre vy, tras dejarlo en el escal6n que ocupaba, se
apartaba un poco. Los griegos se refan al observar los
tejemanejes de unos y otros, y ponderaban la belleza
del extranjero. Unos la encontraban perfecta y a otros
les parecfa més bien mediocre, buena s6lo para las de-
licias de la cama, pero no para un deleite superiory pd-
blico como la palestra, o la antigua y hermosa guerra
cantada por los poetas.

—;Dices que estuviste en la playa de Aguaverde?
—pregunté Elpidio a Birbaro, haciendo caso omiso a
la desmanada retérica de aquel nuevo pobre, que esta -
ba acostumbrado por su cuna a una existencia regala-
da, aunque fuese al austero estilo de los suyos. Apren -
dia con rapidez, pero adn tenfa resabios de su vida
anterior que le hacian parecer pedante—. ;Y qué hacias
alli?

—Velar por mi companero de escalén. El Rubio se
levantd en plena noche y me desperté. Le segui sin que
se diera cuenta, pues quise saber adénde se dirigfa a
esas horas. Fue una caminata mortal. Le alcancé en el
camino hacia el rompeolas del puerto grande. A partir
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de alli aflojé la marcha pero segui tras él, y fuimos a pa-
rar a la parte norte de Faros. Aunque estoy acostum-
brado a andar mucho y no me canso, me cansé. Lo re-
conozco.

—;Qué tiene de extrafio cansarse de recorrer a pie esa
distancia enorme? Yo me hubiera reventado, y eso que
estoy acostumbrado a medir Alejandria con los pies.

T si, pero tu eres viejo. Yo no puedo permitirme
debilidades y he de conservar en buen estado mi tinica
posesién, que es mi cuerpo. Ademds, aunque el lugar
al que me condujo la persecucién del Rubio estaba le-
jos, no era para tanto. Estoy perdiendo facultades.
Tengo que hacer ejercicio, pero el gimnasio es caro y
no puedo permitirmelo —dijo, fastidiado.

Elpidio sonrié, comprensivo. Aquel muchacho,
acostumbrado desde la infancia a ejercitarse en la lu -
cha, la caza y la equitacién, disciplinas propias de la
educacién delos principes, necesitaba cultivar el cuer-
po ademds de la mente. También los cinicos antiguos
habian sido buenos atletas, pero las cosas habian cam -
biado. Su saber era ahora sedentario y el ritmo de sus
vidas, perezoso.

—Cuando llegamos a la playa —continué Barbaro—,
me senté detrds de unas rocas a mirar. No le estaba es

piando, pero no hay otra palabra para lo que hacfa:
verle sin ser visto. Sin embargo, no fue a él a quien vi
sino a una muchedumbre de gente rica que se alum-
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braba con antorchas y se estaba congregando junto al
mar, en una cala muy cerrada que parecia un estanque.
Todos llevaban las cabezas veladas, y con sus ttinicas
oscuras apenas se distingufan en las sombras.

—;Cémo sabes que eran ricos, si era de noche e
iban tan tapados y vistiendo de ese modo? —pregunté
Elpidio.

—Por el porte. ;Es que tt, para reconocer a un escla-
vo, tienes que pedirle los papeles de su venta? Eran ri -
cos, y algunos, ademds, nobles. Parecian conocerse en-
tre sf, porque se saludaban afablemente como hacen
ellos, sin alborotar, no como el populacho, que no
sabe comunicarse si no es gritando y gesticulando.

»Cuando estuvieron todos reunidos, algunos se
dispusieron como los mastines que cuidan del rebafio.
Eran esclavos, pero distinguidos. Mayordomos, pro -
fesores, secretarios, esa clase de gente que, porque sirve
a los ricos, se considera superior y estd dispuesta a de-
fender a sus amos a muerte. Se notaba que iban arma-
dos, aunque no viun arma. Las llevarfan bajo los man -
tos. Me dio esa impresién.

»Cantaron todos una oracién con los brazos en
alto. Todos y todas, pues también habia mujeres. Yo
dirfa que muchas mas que hombres. Dirigfan la mira -
da hacia el lugar del horizonte por donde empezaba a
clarear. Cantaban muy bien y la cancién era tan her-
mosa que se me erizé el vello de los brazos y los ojos se
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me llenaron de ldgrimas a causa de la belleza de su mu-
sica y también de los versos, aunque indignos de ser
cantados por gente cuerda, pues hablaban de cosas
fantdsticas e incomprensibles. Entendi que celebra-
ban la vuelta de un dios nacido de mujery de padre ce-
leste, muerto por una raza impfa que se habia rebelado
por orgullo. Habia resucitado entre los muertos por-
que sus enemigos no habfan comido su corazén. Ala-
baron sus bodas celestes con una princesa a quien alu-
dieron repetidamente como “Elegida por un dios tras
ser abandonada por un hombre”, sin nombrarla. Pen-
sé que se referfan a Ariadna, dejada por Teseo en la isla
de Naxos tras la muerte del Minotauro, y rescatada
por Dioniso, y a partir de ahi deduje que la deidad a la
que rendian culto podia ser Dioniso.

»Dedicaron algtin tiempo a sus himnos, y no vi que
realizaran ningdn sacrificio. No llevaban con ellos
ningtin animal u ofrenda. Unos sirvientes distribuye -
ron unas cuantas copas, y las iban llenando segin las
vaciaban, pasdndoselas unos a otros. Hicieron libacio -
nes en el mar, con los pies y las piernas metidos en el
agua, y bebieron. Cuando la luz del dia empezaba a
borrar las sombras de la noche, se despojaron de las
vestiduras negras y quedaron cubiertos por tinicas y
mantos blancos que llevaban debajo.

»Entonces volvi a ver al Rubio. T4 sabes lo sucio
que es ese hombre. Mejor dicho, no es que sea sucio
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sino mds bien que la capa de mugre bajo la que estd
oculto sélo deja ver sus ojos, y éstos, aunque son muy
hermosos, por lo general miran hacia el suelo. Recuer-
do una vez que me miré en los escalones de la tumba
de Alejandro. La luz del crepusculo le daba directa-
mente en el rostro. Lucia en la cabeza una corona de
padmpanos. Alguno de los que salian de banquetear en
las tabernas se la habria dado, y él se la habia puesto
por broma. Aquel adorno aumentaba lo extrafio de su
figura desnuda. Los destellos de sus ojos, casi insopor-
tables, hacfan de su rostro una mdscara tras la cual se
adivinabay temfa la cara de una deidad. Me recordé el
Baco de piedra roja como la carne y suave como la gra-
sa, que yace castrado en un muladar junto al rio y an-
tes, segtin dicen, estuvo en el mercado del vino sobre
un alto pedestal.

—Si, si, pero ;qué ocurrié en Aguaverde? —apremié
Elpidio, interesado sobre todo por lo que concernia a
la reunién de aquella gente, mas que por el Rubio.

Barbaro continué su relato sin hacer caso de la pre-
gunta, o més bien interpretdindola como un estimulo
para seguir.

—Cuando se dirigfa al agua con la cabellera gris y
apelmazada, sus andares de simio y esa especie de aire
grotesco que imprime a toda su figura y hace creer aal-
gunos que es un cinico o un salvaje, parecfa una esta -
tua rescatada de un incendio o que hubiera pasado
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mucho tiempo bajo el agua tras un naufragio, como el
fauno de bronce que encadenaron los cristianos en la
cripta dela catedral diciendo que era un demonio.

—;Y lagente seguia alli? —el interés le hacia olvidar la
comida, en tanto que Bérbaro se atiborraba y no le im-
portaba hablar con la bocallena.

—Pues claro. Alli estaban, tan ricos y distinguidos
como antes, sin perder la compostura, formando un
pasillo muy ancho para que pasara. El se adentré en el
agua mansa y quieta como el aceite. Durante un rato
le perdi de vista. Cuando empezaba a pensar que se ha-
bia ahogado, emergi6. Primero vi una cabeza dorada
que no me parecié la suya, luego el torso de un dios
marino, los muslos de un luchador de claro bronce
rojo, brillante de ungiiento, y finalmente unas piernas
rectas y dgiles, que no tenfan nada que envidiar a las de
Aquiles, y entre los muslos, no esa bellota arrugada
que hemos visto tantas veces cuando duerme en la es-
calinata de la tumba de Alejandro, sino un hermoso
racimo de tersos frutos.

»Surgid, en suma, de las aguas como una figura he -
roica, con el sol derramando sobre su cabeza oro liqui-
do y los ojos mds azules que el cielo. Parecia feliz. Los
que le esperaban en pie sobre la arena lanzaron una
ovacién en la que sond insistente el grito de “Evoé™2.

(2) Exclamacién ritual en honor de Dioniso. (N. del E.)
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Me hubiera gustado decirles: “Yo vivo con él bajo las
estrellas”, porque me sentfa orgulloso de compartir
con aquel hombre los mdrmoles de la tumba del gran
Alejandro. Hasta me dije que quiza fuera su espiritu
encarnado. Eso me pasa por haber leido demasiados
libros. Tienes raz6n cuando dices que leer no hace més
que corromper la mente de los hombres. Todo ha sido
escrito para reducirnos a la peor especie de esclavitud:
la que encadena los vivos a los muertos y proporciona
opiniones como si fueran verdades. Por otra parte, al
pensar que aquel bello cuerpo que brotaba de las aguas
como Afrodita en Chipre era el fundador, estaba ca -
yendo en la ridicula costumbre de los paganos de ver
dioses en todas partes.

—sEl fundador? ;Quieres decir Alejandro Magno?

A Elpidio le parecia extraordinario que Bérbaro
percibiera al Hombre de Oro como un fantasma de
Alejandro. Para él, por el contrario, todo lo concer-
niente al extranjero rubio tenfa resonancias de otra
clase, menos heroicas y mds ambiguas. Al describir la
belleza sobrehumana pero mortal del misterioso ba-
fiista despojado de su coraza de suciedad, el muchacho
estaba evocando la atmésfera de una alegorfa politica
radiante, mientras que a él le sugeria algo oscuro, per-
teneciente a la esfera de Dioniso. Y eso no era tranqui -
lizador. Le aterraba intimamente. Hasta entonces,
aquel mendigo que nada pedia, aquella criatura enig-
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matica, desnuda como la Verdad y muda como la Pru-
dencia, habia sido una mera presencia en la ciudad,
casi una estatua mds, pero en cualquier momento po-
dia empezar a moverse. Y moverse, en su caso, era bri-
llar, hablar y probablemente sembrar en los hombres
el delirio, y en las mujeres el furor misterioso que las
impulsaba a sacrificar a sus hijos creyéndolos bestias
salvajes y comer su carne para introducir en su seno la
divinidad y tener en adelante una prole divina.

Tan temible podia llegar a ser una epifania como la
que relataba Bérbaro —la aparicién de un dios bajo un
aspecto humano—, tan odiosa, como las quimeras del
obispo Crispulo, 0 mis, si no la reconducia con mano
firme un buen politico. Orestes, el prefecto augustal,
era demasiado tolerante. No serfa capaz de manejar
una situacién como la que podia suscitarse si las sectas
dionisfacas decidian abandonar las sombras y los ce-
ndculos donde transcurria discretamente su vida y, ol -
vidando sus rencillas internas, hacfan causa comuin
publicamente en torno a un pretendido prodigio.

—Si, me parecié la viva estampa de Alejandro tal
como lo vi hace afios, cuando era nifio, pintado en el
dgora romana de Vucoveni, junto al palacio de los
Enuma Dracoti. ;Te preocupa algo? —pregunt6 Barba-
ro, al ver al maestro sumido en sus pensamientos con
el cefio fruncido.

—No, pero oye, ;cuindo he dicho yo que leer co -
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rrompe la mente de los hombres? Quizd ha sido con
ocasién de alguna anécdota o paradoja, pero me im-
porta mucho que no me malinterpretes. Los hombres
son libres en gran parte graciasalalectura. No es el ha-
bla lo que nos distingue de los animales, sino la escri-
tura, pues cualquiera puede desgafiitarse emitiendo
sonidos como un asno sin comunicar nada de lo que
corresponde a los hombres, pero las frases escritas por
los sabios suelen tener un sentido y una belleza que ni
los dioses igualarfan.

—;Ah, si? Pues no te habia entendido, perdona.
Cref que pensabas que los libros le llenaban a uno de
prejuicios e ideas ajenas. Y en cuanto a lo otro, no te-
mas. Te juro, Elpidio, que la transformacién del Ru-
bio fue igual que la de Odiseo ante los ojos de Nausi-
caa en el pais de los feacios —curiosamente, cuando
hablaba con Elpidio, Bdrbaro solfa emplear similes
mitolégicos, quizd en un afdn no consciente de con-
graciarse con su padrino, que era de origen ateniense—.
No hubo la menor maldad en ello. Fue un momento
luminoso que no tuvo nada de siniestro.

—sTe vio él? —pregunté Elpidio, mésanhelante delo
que querfa parecer.

—No. Los encapuchados le rodearon con mucha
devocién y desaparecié de mi vista, pero no de mi me-
moria. Nunca olvidaré su imagen resplandeciente sa -
liendo de las aguas.



—Tehasenamorado... —exclamé el fil4sofo con fin -
gida seriedad.

Su burla enfureci6 a Barbaro.

—iPero, maestro! ;Me has tomado por una prostitu-
ta o por una criada? ;No quedamos en que los perros
NO NOS €NAMOramos:

—No sé por qué no nos vamos a enamorar. Ultima-
mente tergiversas mis ensefianzas de un modo que me
alarma. Hiparco se enamoré de Critilo, lo dejé todo
por él y estuvieron juntos hasta la muerte. Y Crates e
Hiparquia vivieron juntos y felices muchos anos, des -
pués de que ella consiguié domarle. Para ellos, una
forma de ser perros fue, como sabes, copular en el le-
cho del banquete ala vista de todos.

—Bueno, pero eso no es enamorarse —protestd el jo-
ven—. Eso es la unién de los filésofos que deciden ser
compafieros. En realidad te he contado todo esto por
si, convirtiéndolo en palabras, podia retenerlo, fijarlo
en mi mente, pero las imdgenes desaparecen rdpidas
como un suefo. ;Qué crees que vi, en definitiva, td
que conoces bien esta ciudad?

—Sin duda, una ceremonia menor de una cofradia
dionisfaca griega. Una especie de representacién de la
purificacién y el renacimiento del alma, encarnada
por el Rubio, o un renacimiento de Dioniso. Al pare -
cer, todo transcurrié pacificamente. Quiero decir que
nadie les molest6... ;verdad?

(30]



—Nadie. Todo estaba desierto, a no ser que hubiera
otros espiando como yo. Cuando acabaron, se fueron
en buen orden y en silencio. La playa quedé vacia en
un instante. En conjunto, dur6é muy poco, creo yo.
Justo el momento de la salida del sol. A mi también
me parecid algo relacionado con Dionisos, pero nun -
ca habia asistido a nada semejante.

—El obispo y su gente no madrugan tanto —comen-
t6 Elpidio—. Les hubiera encantado aguarles la fiesta.
De todas formas, es arriesgado lo que hacen los dioni-
sianos. Son muy valientes.

—No exageres. No hay que ser un héroe para vivir
sin estar pendiente del obispo —replicé el joven.

Laatencién de Barbaro habia quedado prendida de
un pensamiento que suscitaron en él las palabras ante-
riores de su protector, alusivas a los amores de los cini -
cos. No. El no amaba al Rubio, aunque le atrajera la
fascinante imagen que a veces se superponfa como
una coraza de oro a su cuerpo sucio.

—Bueno, hijo mio, yo tengo que irme. Ceno con el
edil Aristipo y en esa casa todo lo hacen con una hora
de adelanto.

Elpidio se despidié del joven y se perdié entre la
multitud.



