
ÍNDICE

Sangre, sudor y pulps, por Jesús Palacios 9

Álbum de ilustraciones 53

Los hombres topo quieren tus ojos 65
The Mole Men want your Eyes
Frederick C. Davis 

El señor de los muertos 125
Lord of the Dead
Robert E. Howard

El barco del demonio dorado 173
Ship of the Golden Ghoul
Lazar Levi

Terror en el rancho de vacaciones 209
The Dude Ranch Horror
Richard Tooker

Tumbas para los vivos 249
Graves for the Living
William Irish

Locura rubia 313
Blonde Madness
Arthur Humbolt

La cosa que cenaba muerte 337
The Thing that Dined on Death
John H. Knox



La profecía 379
The Prophecy
Hugh B. Cave

Sangre para el vampiro muerto 411
Blood for the Vampire Dead
Robert Leslie Bellem

Tigresa 433
Tiger Cat
David H. Keller

Cuando la bestia negra se sació 457
When the Black Fiend Fed
Hal K. Wells

Momias a la carta 483
Mummies to Order
E. Hoffmann Price

Novias frescas para la hija del diablo 513
Fresh Fiancés for the Devil’s Daughter
Bruno Fisher
[Russell Gray]



Tigresa

El hombre hizo todo lo posible por venderme la villa. Confiaba
en que me gustaría y mencionó las vistas en repetidas ocasiones.

Había algo de cierto en lo que dijo acerca del paisaje. La casa, edifi-
cada en la cima de la montaña, dominaba el valle, abarrotado de viñas
y salpicado de cabañas. Era una cuenca irregular de praderas verdes y
casas de piedra encaladas de un blanco brillante casi doloroso a la vista.

El valle se extendía unos cinco kilómetros en la parte más ancha.
De pie y delante de la puerta de entrada, un francotirador con mira
telescópica habría podido meter una bala en cada una de las blancas
casitas, que se resguardaban como pequeñas perlas entre un mar de
verdes viñas.

–Un paisaje maravilloso, signor –repitió el vendedor de la inmo-
biliaria–. Estas vistas, en cualquier época del año, valen el doble de
lo que le estoy pidiendo por la casa.

–Pero puedo ver todo esto sin necesidad de comprarla –rebatí. 
–No puede, a menos que entre ilegalmente en una propiedad

privada.
–Pero todo esto es antiguo. No hay agua corriente.
–¡Se equivoca! –y sonrió abiertamente, mostrando una hilera de

dientes de oro–. Escuche.
Nos quedamos en silencio.
Nos llegó entonces un sonido de agua borboteando. Me giré y

me dirigí hacia el sonido. Encontré un cupido de mármol del que
manaba de una forma bastante peculiar un chorro de agua sobre una
pileta adosada a la pared. Sonreí y comenté:
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–Hay una igual en Bruselas y otra en Madrid. Pero ésta es muy
buena. Sin embargo, yo me refería antes a agua corriente dentro de
un baño moderno.

–Pero ¿para qué bañarse si puede sentarse aquí y disfrutar del pai-
saje?

Era inútil insistir. Así que le firmé un cheque, tomé su contrato
de compraventa y me convertí en el propietario de una montaña
coronada por una casa de piedra que parecía estar medio en ruinas.
Pero él no sabía, ni tampoco yo se lo dije, que consideraba que la
fuente por sí sola ya valía lo que le había pagado. De hecho había
venido a Italia para comprar esa fuente; comprarla y llevármela a
América conmigo. Lo sabía absolutamente todo acerca de esa curio-
sa figura de mármol. George Seabrook me había escrito hablándo-
me de ella. Sólo una carta y luego desapareció Dios sabe dónde.
George era así, nunca paraba quieto. Ahora yo era el propietario de
la fuente y ya estaba planeando dónde iba a colocarla en mi casa de
Nueva York. Desde luego no en el jardín de rosas.

Me senté en un banco de mármol y miré hacia el valle. El vende-
dor tenía razón. Era un paisaje delicado y acogedor. Las montañas
circundantes eran lo suficientemente altas para proyectar una som-
bra constante sobre parte del valle, excepto a mediodía. No se detec-
taba rastro de vida, pero estaba seguro de que los campos de viñas
hervían de vida y cobijaban a los campesinos y sus familias.

Desperezándome, eché un vistazo al coche y luego entré en la
casa. En la cocina se hallaban sentados dos campesinos, un anciano
y una anciana. Se levantaron cuando entré.

–¿Quiénes son ustedes? –pregunté en italiano.
–Servimos aquí –contestó el hombre.
–¿Sirven a quién?
–A quienquiera que sea el amo.
–¿Llevan viviendo aquí mucho tiempo?
–Siempre hemos vivido aquí. Es nuestro hogar.
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Su afirmación me divirtió.
–Los amos vienen y van, pero ustedes permanecen aquí.
–Eso parece.
–¿Ha habido muchos amos?
–¡Vaya que sí! Vienen y luego se van. Hombres jóvenes y agrada-

bles como usted, pero nunca se quedan. Compran y miran el paisa-
je, comen con nosotros unos cuantos días y luego se marchan.

–¿Y luego la casa vuelve a ponerse en venta?
El hombre se encogió de hombros.
–¿Cómo vamos a saber eso? Nosotros somos simples sirvientes.
–Bueno, entonces sírvanme la cena fuera, bajo el emparrado,

donde pueda ver el paisaje.
La mujer se dispuso a obedecer mis órdenes. El hombre se me

acercó un poco más.
–¿Quiere que le lleve las maletas al dormitorio?
–Sí. Iré con usted a deshacerlas.
Me llevó a una habitación en la segunda planta. Había una cama

y una vieja cómoda. El suelo y el resto de la habitación estaban
impolutos. Las paredes acababan de ser encaladas. Su suave blancura
invitaba a maravillosas maneras de mancharlas: pintar un dibujo,
escribir un poema, o la descuidada firma retorcida que tanta deses-
peración causaba a mis padres.

–¿Han dormido aquí todos los amos? –pregunté despreocupada-
mente.

–Todos.
–¿Sabe si uno de ellos se llamaba George Seabrook?
–Creo que sí. Pero vienen y luego se marchan, y yo soy viejo y

tengo mala memoria.
–Y de todos estos amos, ¿alguno de ellos escribió en alguna oca-

sión algo en las paredes?
–Ciertamente. Todos escribieron con lápiz lo que desearon escri-

bir. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Mientras permanecieron aquí esta
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casa les pertenecía. Pero siempre lo arreglamos todo cuando llega un
nuevo amo, limpiamos y pintamos las paredes de nuevo.

–¿Y siempre han estado seguros de que vendría un nuevo amo?
–Claro. Alguien debe pagarnos el sueldo.
Con gesto serio coloqué una moneda de oro en su ávida palma,

preguntando al mismo tiempo:
–¿Qué escribían en las paredes?
Me miró con ojos viejos, y sin pestañear dijo lentamente:
–Cada cual escribió o dibujó lo que le apeteció, eran los dueños y

podían hacer lo que quisieran.
–Pero ¿cuáles eran las palabras?
–No sé hablar inglés, o leerlo.
Evidentemente, el hombre no iba a hablar. La situación me resul-

taba completamente intrigante. Los mismos sirvientes, la misma
casa, pero muchos amos. Venían, compraban y escribían en la
pared, y luego se marchaban. Más tarde mi amigo el agente volvía a
vender la vivienda. ¡Menudo negocio!

En el piso de abajo, degustando una deliciosa comida italiana
bajo el emparrado y disfrutando de las maravillosas vistas, sonreí al
pensar en mis conjeturas. Comí espaguetis, olivas, pan negro y vino.
El silencio flotaba denso en la tarde plomiza y somnolienta. El cielo
se tiñó de color cobrizo. Estaba a punto de llover. El viejo apareció y
me llevó hasta un lugar donde podía aparcar el coche, un entrante
en el muro de la vivienda, abierto por un extremo pero a resguardo
de las inclemencias del tiempo. Los muros de piedra estaban enne-
grecidos de grasa y aceite; obviamente, más de un coche había sido
aparcado allí.

De regreso al porche de piedra esperé la llegada de la tormenta.
Llegó en forma de pesada cortina grisácea de agua sobre el valle.
Poco a poco fue acercándose hasta anegar toda la villa, por lo que me
vi obligado a resguardarme dentro. La mujer estaba encendiendo
unas velas. Tomé una de entre sus manos.
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–Quiero echar un vistazo al resto de la casa –expliqué. Ella no
protestó, así que comencé a explorar la planta baja. Una de las habi-
taciones era sin duda el dormitorio de los sirvientes, otra la cocina y
las otras dos restantes podrían haber sido en otro tiempo el comedor
y el salón. Había pocos muebles y las paredes amarilleaban por el
paso del tiempo y el moho. Un tramo de escalones de piedra condu-
cía al piso superior, donde estaba el dormitorio, otro tramo bajaba al
sótano. Decidí empezar por allí.

Los escalones no eran de madera, sino que estaban tallados en la
piedra. El sótano era tan sólo un agujero cúbico excavado en la
montaña. Todo tenía aspecto de ser muy antiguo. Tuve la extraña
sensación de que originalmente el sótano había sido una cripta y
que la casa se construyó más tarde sobre ella. Pero cuando llegué al
final de la escalera nada indicaba que fuera un sepulcro. Se veían
unas cuantas barricas pequeñas de vino, algunos trastos viejos, tro-
zos de cuerda y piezas de hierro oxidado en las esquinas; a excepción
de esto, la estancia se hallaba vacía y polvorienta.

«Qué habitación más extraña», pensé. De alguna forma parecía
fuera de lugar y proporción en comparación con la villa que se
erguía sobre ella. Yo había esperado encontrar algo más grande y
más lúgubre. Mientras la inspeccionaba me fijé en las paredes y fue
entonces cuando percibí algo que puso en alerta mis sentidos.

Tres paredes de la habitación habían sido excavadas en la roca,
pero la otra estaba hecha de madera, y en medio había una puerta.
¡Una puerta! ¿Para qué iba a estar allí sino para conducir a otra
estancia? Había una puerta, y eso permitía intuir la existencia de
algo al otro lado. ¡Y menuda puerta! Era más una barricada que
una partición. Las bisagras de hierro habían sido colocadas para
soportar peso y proporcionar defensa y apoyo. También había un
ojo de cerradura enorme; si la llave era de similares proporciones,
ésta debía de ser una de las llaves más grandes que jamás hubiera
visto.
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Como es natural, sentí el impulso de abrir la puerta. Como amo
de la hacienda tenía derecho a hacerlo.

En el piso de arriba la anciana no parecía capaz de entenderme y
terminó diciéndome que fuera a ver a su marido. Él, a su vez, parecía
incapaz de seguir mi conversación. Finalmente, le llevé hasta la
puerta y señalé el ojo de la cerradura. En inglés, en italiano y en len-
guaje de signos. Le dije tajantemente que quería la llave de esa puer-
ta. Al final, tuvo que admitir que había entendido mis preguntas.
Negó con la cabeza. Nunca había tenido la llave de esa puerta. Sí,
sabía que existía esa puerta pero nunca había estado al otro lado. Era
muy antigua. Quizás sus antepasados conocían lo que escondía
detrás, pero estaban todos muertos. Me dejó tan exhausto la conver-
sación que apoyé la mano sobre la bisagra superior. Sabía que me
estaba engañando. ¿Había vivido allí toda la vida y nunca había
visto esa puerta abierta?

–¿Y no tiene la llave para esta puerta? –repetí.
–No. No tengo ninguna llave.
–¿Quién tiene la llave?
–El propietario de la casa.
–Pero yo soy el propietario.
–Sí, usted es el amo; pero yo me refiero a la persona que siempre

la posee.
–Entonces, ¿los distintos amos no compran el lugar en realidad?
–Lo compran, pero vienen y van.
–¿Y el propietario lo vende y lo recupera una y otra vez?
–Sí. 
–Debe de ser un negocio redondo. ¿Y quién es esa persona que la

posee?
–Donna Marchesi.
–Creo que la conocí ayer en Sorona.
–Sí, es allí donde vive.
La tormenta había pasado. Sorona estaba tan sólo a dos millas, al
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otro lado de la montaña. El sótano, la puerta, la incertidumbre de lo
que había al otro lado, todo me intrigaba. Le dije al hombre que
estaría de vuelta para la cena y me fui a mi habitación para cambiar-
me y hacer una visita a media tarde.

En el dormitorio me percaté de que tenía la mano negra de aceite.
Y ese hecho me confirmó bastantes cosas, ya que se trataba de la

mano que había tenido apoyada en la bisagra de la puerta. Me lavé,
me cambié de atuendo y me fui en coche a Sorona.

Afortunadamente, Donna Marchesi estaba en casa. A pesar de
haberla visto antes, fue ahora cuando percibí su belleza etérea por
primera vez. Al menos, me pareció etérea en una primera impresión.
En algunos aspectos era la mujer más bella que hubiera visto jamás:
la piel blanca como la leche, cabello pardo rojizo a mechones recogi-
do sobre la cabeza, y ojos de un verde extraño, con las pupilas como
grietas en lugar de círculos. Llevaba las uñas largas y pintadas de
rojo, a juego con el color cobrizo de su cabello. Parecía sorprendida
de que la visitase, y más sorprendida aún cuando oyó mi petición.

–¿Ha comprado usted la villa? –preguntó.
–Sí, aunque cuando la compré no sabía que usted era la propieta-

ria. El agente nunca me dijo a quién representaba.
–Lo sé –me dijo con una sonrisa–. Franco tiene algunas rarezas.

Siempre se hace pasar por el propietario.
–Sin duda ya lo ha hecho varias veces.
–Eso me temo. El lugar parece haber tenido muy mala suerte. Lo

vendo con una cláusula de excepción. El propietario debe vivir allí.
Y ninguno parece querer quedarse, así que el lugar vuelve a pertene-
cerme.

–Parece ser un lugar bastante antiguo.
–Muy antiguo. Ha pertenecido a mi familia durante generacio-

nes. He intentado deshacerme de él, pero ¿qué puedo hacer cuando
los jóvenes que lo compran no se quedan? –se encogió de hombros
enfatizando el interrogante.
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–Quizás –rebatí– si supiesen que usted es la propietaria, como lo
sé yo ahora, estarían más dispuestos a quedarse para siempre en
Sorona.

–Hermosa manera de decirlo –respondió ella.
La habitación se quedó en silencio y pude oír su respiración;

sonaba como el profundo ronroneo de un gato.
–He venido a por la llave –dije bruscamente–, la llave de la puer-

ta del sótano.
–¿Está seguro de que la quiere?
–¡Totalmente seguro! Es mi casa, mi sótano y mi puerta. Quiero

la llave. Quiero ver lo que hay al otro lado de la puerta.
Entonces pude ver cómo se le estrechaban aún más las pupilas en

los ojos, hasta quedar reducidas a dos finas líneas. Me miró durante
un segundo y, luego, abriendo un cajón de un armario que había
junto a la silla, sacó la llave y me la dio. Era un objeto merecedor de
la puerta que se suponía que abría; medía unos veinticinco centíme-
tros de largo y debía de pesar medio kilo.

La tomé mientras le daba las gracias y me despedía. Quince
minutos más tarde regresé hecho un mar de disculpas: es que era
muy temperamental, le expliqué, y frecuentemente cambiaba de
opinión. Fuera lo que fuese lo que estuviera al otro lado de la puerta,
podía permanecer allí por lo que a mí concernía. A continuación
volví a besarle la mano a modo de despedida.

Unos minutos antes, en una calle colindante había visitado a un
cerrajero y esperé mientras me hacía una copia de la llave. Éste copió
la silueta de la llave original sobre cera. Una hora más tarde estaba de
regreso en la villa, con la llave en mi bolsillo, una llave que estaba
seguro de que abriría la puerta. Confiaba también en que la dama de
ojos de gato estuviera convencida de que yo había perdido todo
interés por esa puerta y lo que había tras ella.

La luna llena acababa de asomar por encima de las montañas
cuando me dirigí en coche a la casa. Estaba cansado, pero feliz.
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Tomando una vela que me ofreció la vieja sirvienta con una profun-
da reverencia, subí las escaleras hacia mi dormitorio. Y en breve dor-
mía profundamente.

Me desperté sobresaltado. La luna aún brillaba. Era medianoche.
Escuché o creí escuchar unos quejidos lastimeros. Sonaban intermi-
tentes, como olas golpeando contra rocas de playa. Luego cesaron y
fueron reemplazados por un elemento musical que se elevó con aires
majestuosos. Aquellos sonidos llegaban a la habitación, pero parecían
proceder de muy lejos; tan sólo aguzando al máximo el oído podía
captarlos.

Me calcé las zapatillas, y con una linterna en la mano y la llave en
el bolsillo de la bata, descendí lentamente las escaleras. Los ronqui-
dos que llegaban desde la habitación de los sirvientes indicaban, o
parecían indicar, que estaban profundamente dormidos. Abajo, en
el sótano, me dirigí a la puerta e introduje la llave en la cerradura. La
llave giró con facilidad, no había óxido allí, los muelles y pestillos
habían sido bien engrasados, al igual que las bisagras. Era obvio que
la puerta era utilizada con frecuencia. Apuntando la luz hacia las
bisagras, pude ver lo que me había ensuciado la mano con aceite.
Maldije a los sirvientes con todo mi ser. Sabían lo de la puerta.
¡Sabían lo que había al otro lado!

Justo en el instante que iba a abrir la puerta oí la voz de una
mujer cantando en italiano; sonaba como un fragmento de ópera. El
aria fue seguida de aplausos, y luego unos gemidos y un grito agudo
como de alguien que ha sido lastimado. Ya no había ninguna duda
acerca de dónde provenían los sonidos que había escuchado en mi
dormitorio; venían del otro lado de la puerta. Allí había un misterio
que debía resolver. Pero no estaba aún preparado para resolverlo; así
que giré la llave sin hacer ruido y dejando la puerta cerrada regresé
de puntillas a la cama.
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En vano traté de encontrar alguna explicación. Tan sólo surgían
un sinfín de combinaciones de explicaciones imposibles, todas ellas
llenas de conjeturas absurdas. No terminaba de encontrar la relación
entre las partes, y hasta que esto ocurriera sabía que las explicaciones
que iban surgiendo eran erróneas, porque no terminaban de cuadrar.

¡Demasiados cambios de amos! Uno tras otro vinieron y compra-
ron y... desaparecieron. Una pared encalada. ¿Qué secretos se ocul-
taban bajo esa cal? Una puerta en un sótano. ¿Qué maldades se
cometían tras ella? Una llave y un cerrojo bien engrasado, y unos sir-
vientes que lo sabían todo. Una y otra vez la pregunta volvía a mi
cabeza inútilmente. ¿Qué hay detrás de esa puerta? No había una res-
puesta obvia. ¡Pero Donna Marchesi lo sabía! ¿Era su voz la que
había oído? Ella sabía casi todo, pero había una cosa que desconocía.
No sabía que yo podía pasar por esa puerta y descubrir lo que había
al otro lado. Ella no sabía que yo tenía la llave.

Al día siguiente fingí estar indispuesto y me pasé la mayor parte
del día vagueando y dormitando en mi habitación. No bajé hasta la
medianoche. Los sirvientes estaban dormidos con toda seguridad a
esa hora. Con una dosis de cloral en el vino que tomaron me aseguré
de que durmiesen profundamente. Totalmente vestido y con una
automática en el bolsillo, bajé hasta el sótano y abrí la puerta. Se
abrió silenciosamente sobre las bisagras engrasadas. La oscuridad al
otro lado era como la negrura del infierno. Un olor indescriptible
me dio la bienvenida, un olor a prisión y el sonido suave, entre
sollozo y balbuceo, de niños durmiendo, soñando pero infelices.

Iluminé la habitación con la linterna. No era una habitación sino
más bien una caverna, una gruta que se extendía a lo lejos. El techo
se sostenía sobre unos pilares de piedra colocados a intervalos regu-
lares. Se podía ver una hilera de columnas blancas hasta donde
alcanzaba la luz.

Y a cada uno de los pilares se hallaba atado con cadenas un hom-
bre. Estaban dormidos. De ellos procedían los ronquidos, gruñidos
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y suspiros que se oían, pero ni una sola pestaña se movió. Incluso
cuando apunté con la luz directamente a sus rostros sus ojos perma-
necieron cerrados.

Aquellos rostros me revolvieron el estómago; blancos, ajados y
surcados de arrugas de profundo sufrimiento. Estaban totalmente
cubiertos de cicatrices; cicatrices largas y finas, algunas frescas y
rojas, sanguinolentas; otras viejas y de un blanco mortal. Finalmen-
te, los párpados hundidos y su incapacidad para ver y reaccionar a
mi linterna me revelaron la espantosa realidad. Aquellos hombres
estaban ciegos.

Una visión de lo más placentera: un hombre ciego mirando eter-
namente a la oscuridad de su vida y encadenado a un pilar de pie-
dra... esto era ya de por sí lo suficientemente terrible; pero ¡multipli-
quen esta visión por veinte! ¿Era peor? ¿Podía ser peor? ¿Podían
veinte hombres sufrir más que uno solo? Y en ese momento una idea
surgió en mi mente, una idea terrible e inverosímil, tan horrible que
comencé a dudar de mi propia cordura. Sin embargo, ahora las cosas
empezaban ya a cuadrar. ¿Podrían ser esos hombres los anteriores
amos? Venían y compraban y luego se marchaban... ¡Para acabar en
el sótano y permanecer allí!

–¡Oh! ¡Donna Marchesi! –susurré–. ¿Qué tienen esos ojos de
gato? Si tienes algo que ver con todo esto, es que no eres una mujer.
Eres una tigresa.

Llegué a la conclusión de que tan sólo entendía parte de todo el
misterio. El último amo se le presentó pidiendo la llave del sótano, y
luego, cuando pasó por esa puerta, nunca la abandonó. Pero ahora
ella y sus sirvientes no estaban allí para darme la bienvenida esa
noche, porque no sabían que yo tenía la llave.

Me vino a la mente la idea de que quizás uno de aquellos hom-
bres adormecidos era George Seabrook. Él y yo solíamos jugar al
tenis juntos y nos conocíamos como si fuéramos hermanos. Tenía
una gran cicatriz en el dorso de la mano derecha; una cicatriz blanca
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con forma de estrella. Con esto en mente, anduve cuidadosamente
de un hombre dormido a otro, observando sus manos derechas. Y
encontré una mano derecha con una cicatriz con la misma forma
que la que yo conocía tan bien. Pero ¡aquel ciego, tan sólo un esque-
leto recubierto de piel, encadenado a una cama de piedra! ¡Ése no
podía ser mi alegre y joven compañero de tenis, George!

El descubrimiento me revolvió el estómago. ¿Qué significaba
todo esto? ¿Qué podría significar? Si Donna Marchesi era la causan-
te de toda esta miseria, ¿cuáles eran sus razones?

Seguí andando por la gruta. Parecía no tener fin, y algunas de las
columnas estaban rodeadas de cadenas vacías. Solamente las que
estaban más cercanas a la puerta tenían moscas humanas atrapadas
en su red. En la otra dirección hileras de pilares se extendían en las
profundidades del olvido. Creí divisar al final la oscura boca de un
túnel, pero no estaba seguro de atreverme a ir tan lejos y descubrir la
verdad.

Y en ese momento, de aquel túnel salió una voz, una melodía.
Me quité los zapatos y corrí junto a la puerta, escondiéndome lo
mejor que pude en un hueco en penumbra excavado en una de las
rocas. Permanecí allí en la oscuridad, con la linterna apagada y la
culata del revólver en la mano.

El canto se hizo cada vez más fuerte, y luego la cantante apareció.
¡Era Donna Marchesi! Llevaba una lámpara en una mano y una
cesta en la otra.

Colgando la lámpara en un clavo en la pared, tomó la canasta y
fue acercándose uno a uno a los hombres durmientes. Con cada uno
de ellos realizaba la misma operación; los despertaba dándoles una
patada en el rostro, y luego, cuando se sentaban llorando y dolori-
dos, les colocaba un duro panecillo en sus temblorosas manos exten-
didas. Cuando hubo alimentado a todos se hizo el silencio, tan sólo
roto por el roer de dientes que mordisqueaban las duras cortezas.
Los pobres diablos estaban hambrientos, y lentamente morían de
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hambre... ¡Cómo devoraban el pan! Ella reía con placer animal
cuando los desgraciados le pedían más. De pie bajo la luz de la lám-
para, un diablo encantador con vestido de generoso escote se reía de
ellos. ¡Juro que en ese momento pude ver sus ojos amarillos, dilata-
dos en la penumbra!

Súbitamente les dio una orden.
–¡De pie, perros, de pie!
Como animales bien amaestrados, se levantaron atolondrada-

mente pero tan rápido como les permitieron sus miembros temblo-
rosos y las pesadas cadenas. Dos de ellos fueron más lentos en obe-
decerla y les golpeó en la cara con un pequeño látigo hasta que
gimieron de dolor.

Permanecieron de pie en silencio, veinte extraños ciegos, encade-
nados a igual número de pilares de piedra. Y luego, la mujer, colo-
cándose en medio de todos ellos, comenzó a cantar. Era una voz
bien entrenada pero metálica, y las notas altas sonaban como el ala-
rido de un animal salvaje. En esos tonos desaparecía toda dulzura
femenina. Cantó una ópera italiana que reconocí haber oído antes.
Mientras cantaba, su público esperó en silencio. Finalmente acabó y
comenzaron a aplaudir. Manos consumidas golpeaban ruidosamen-
te contra manos consumidas.

Ella pareció observarles con atención, como si estuviera calculan-
do el grado de su apreciación. Evidentemente, el de uno de ellos no
la satisfizo. Se le acercó y le hundió las uñas rojas como garras en el
rostro, causándole arañazos tan profundos que tanto el rostro como
las uñas quedaron ensangrentadas. Cuando acabó de cantar la
segunda canción, aquel hombre aplaudió más fuerte que ningún
otro. Había aprendido la lección.

La mujer acabó dándoles a todos otro panecillo y un cazo con
agua. Luego, con la lámpara y la cesta en las manos, se alejó y desa-
pareció por el túnel. Los ciegos, llorando y maldiciendo con ira
impotente, volvieron a desplomarse sobre sus camas de piedra.
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Me acerqué a mi amigo y le tomé de la mano.
–¡George! ¡George Seabrook! –susurré.
Él se incorporó y gritó.
–¿Quién me llama? ¿Quién hay ahí?
Se lo dije y rompió a llorar. Finalmente se tranquilizó lo suficien-

te como para poder hablarme. Lo que me contó, con pequeñas
variaciones, era la historia de todos los hombres que estaban allí y
todos los que habían estado allí pero habían muerto. Todos habían
sido amos durante un día o una semana. Todos descubrieron la
puerta del sótano y visitaron a Donna Marchesi solicitando la llave.
Algunos habían sospechado y escribieron sus pensamientos en las
paredes del dormitorio. Pero a todos, al final, les pudo más la curio-
sidad y terminaron abriendo la puerta. Al otro lado eran apresados y
encadenados a un pilar y allí permanecían hasta morir. Algunos
vivieron más que otros. Smith, de Boston, llevaba allí dos años, aun-
que tosía con frecuencia y no pensaban que fuera a durar mucho
más tiempo con vida. Seabrook me dio los nombres de todos. Eran
de las mejores familias de América, además de tres ingleses y un
francés.

–¿Y estáis todos ciegos? –murmuré, temiendo la respuesta.
–Sí. Ocurre la primera noche que pasamos aquí. Lo hace ella con

sus uñas.
–¿Y viene todas las noches?
–Todas. Nos da de comer y nos canta y nosotros la aplaudimos.

Cuando uno de nosotros muere, ella libera el cuerpo y lo lanza por
un agujero en algún sitio. Ella nos menciona ese agujero algunas
veces y se pavonea de que lo va a llenar por completo antes de parar.

–Pero ¿quién le ayuda?
–Creo que es el vendedor de la inmobiliaria, Franco. Y por

supuesto, los dos viejos diablos de ahí arriba también. Creo que
deben drogarnos. Algunos de los hombres dicen que fueron a dor-
mir a su dormitorio y despertaron encadenados a estos pilares.
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Mi voz tembló al inclinarme y susurrarle al oído:
–¿Qué harías, George, si ella viniera a cantar y tú fueses conscien-

te de que no estás encadenado, de que tú y los otros hombres no
estáis encadenados? ¿Qué haríais entonces, George?

–Pregúntales a ellos –refunfuñó–. Pregúntales uno a uno. Pero yo
sé lo que haría. ¡Y tanto que lo sé!

Y rompió a llorar, porque unos segundos después supo que no
sería capaz de hacerlo; lloró de rabia e indefensión hasta que las
lágrimas brotaron de sus órbitas vacías.

–¿Viene siempre a la misma hora?
–Eso creo. Pero el tiempo ya no significa nada para nosotros. Tan

sólo esperamos a la muerte.
–¿Están las cadenas cerradas con llave?
–Sí, y ella debe tener la llave. Pero podríamos limar los eslabones

si pudiéramos conseguir limas. Si tuviéramos una podríamos libe-
rarnos. Quizás el viejo de arriba también tenga llave, pero no lo
creo.

–¿Escribiste algo en aquella pared tan aseada de arriba, la pared
encalada?

–Lo hice; creo que todos lo hicimos. Un hombre escribió un
soneto para la mujer, versos en su honor, hablando de sus hermosos
ojos. Deliraba continuamente hablando de ese poema durante horas
y horas mientras agonizaba. ¿Lo viste en la pared?

–No lo vi. Los viejos encalan las paredes antes de que llegue el
siguiente amo.

–Eso imaginaba.
–¿Estás seguro de que sabríais qué hacer, George, si ella cantase y

vosotros estuvieseis sueltos?
–Sí, sabríamos qué hacer.
Así que lo dejé allí, prometiéndole que todo acabaría en cuanto

pudiera organizarlo.
Al día siguiente visité a Donna Marchesi. Le llevé unas flores, un
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ramillete de orquídeas moradas y escarlata. Me recibió en su salón
de música y yo, aprovechando la ocasión, le pedí que cantara. Tími-
damente, casi con desgana, hizo lo que le pedí. Cantó una selección
de ópera italiana que yo conocía muy bien. Fui generoso con mis
aplausos.

Ella sonrió.
–¿Le gusta oírme cantar?
–¡Por supuesto! Quiero escucharla de nuevo. Podría hacerlo

todos los días sin sentir una pizca de aburrimiento.
–Es usted muy amable –ronroneó–. Quizás se podría mejorar.
–Es demasiado modesta. Tiene una voz maravillosa. ¿Por qué no

se dedica a la ópera?
–Canté en público en otro tiempo –suspiró–. En Nueva York, en

un musical privado. Había muchos hombres allí. Quizás se debió a
un ataque de terror al escenario; el caso es que mi voz se rompió
totalmente y el público, en especial los hombres, no fueron muy
amables. No estoy segura, pero creo que oí a algunos silbando en
señal de desaprobación.

–¡No puede ser! –protesté.
–Sí, en efecto, así fue. Pero ningún otro hombre ha vuelto a des-

preciar mi canto desde entonces.
–¡Eso espero! –repliqué indignado–. Posee una voz maravillosa y

cuando la aplaudí estaba siendo sincero. Por cierto, espero que no le
moleste que cambie de opinión y le vuelva a pedir la llave de la puer-
ta del sótano.

–¿Realmente la quiere, amigo mío?
–Con toda seguridad. Quizás no la use nunca, pero me agradaría

tenerla. Son estas pequeñas cosas las que me hacen feliz, y esta llave
es una de ellas.

–Entonces la tendrá. ¿Podría hacerme un favor? Espere hasta el
domingo para usarla. Hoy es viernes y no tendrá que esperar
muchas horas.
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–Será un placer –contesté, besando su mano–. ¿Volverá a cantar
para mí? ¿Me permite que venga a escucharla?

–Se lo prometo –dijo suspirando–. Estoy segura de que usted me
escuchará cantar muy a menudo. Siento que de alguna manera
nuestros destinos están unidos.

La miré a los ojos, esos ojos amarillos de gato, y fui consciente de
que decía la verdad. El destino ciertamente me había traído hasta
Sorona para encontrarla a ella.

Compré dos docenas de limas y conduje a toda prisa a través de
las montañas hacia Milán. Allí me reuní con los cónsules de las tres
naciones implicadas: Inglaterra, Francia y la mía propia. No podían
creer mi historia. Les di nombres y tuvieron que admitir que se
habían investigado sus desapariciones, pero creían que los principa-
les detalles que les daba no eran más que pesadillas producidas por
un consumo excesivo de vinos italianos. Insistí asegurándoles que
no estaba borracho de vino del país. Finalmente, avisaron al inspec-
tor jefe del departamento de investigación criminal. Éste comentó
que ya había oído algunas cosas sobre aquella villa; no mucho, tan
sólo vagos rumores.

–Iremos allí el sábado por la noche –me prometió–. Eso reduce
su tiempo a esta noche. La señora no intentará atraparlo hasta el
domingo. ¿Puede ocuparse de los viejos sirvientes?

–Son inofensivos. Ocúpese de que Franco no escape. Aquí tiene
una copia de la llave de la puerta. Entraré antes de las doce. Cuando
esté listo, abriré la puerta. Si no he salido antes de la una de la
madrugada, entre con sus agentes. ¿Han entendido todo?

–Entendido –dijo el cónsul norteamericano–. Pero aún tengo la
impresión de que lo ha estado soñando todo.

De regreso a la casa volví a drogar a la pareja de ancianos, no
mucho pero lo suficiente como para asegurarme de que dormirían
toda la noche. Yo les gustaba. Era generoso con mi oro y descuida-
damente les había enseñado dónde guardaba mis reservas.
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Luego atravesé la puerta. De nuevo oí cantar a Donna Marchesi
ante un público que nunca le silbaría. Se marchó y entonces uno a
uno comencé a distribuir las limas a los desgraciados ciegos, susu-
rrándoles palabras de aliento y preparándoles para la próxima
noche. Debían cortar uno de los eslabones de la cadena, pero de
forma que la Tigresa no sospechase que se habían liberado. ¿Estaban
contentos de tener alguna esperanza de ser libres? No estoy seguro,
pero desde luego estaban complacidos ante otra perspectiva.

La noche siguiente dupliqué la propina de los viejos sirvientes.
Con lágrimas de gratitud en los ojos, me dieron las gracias y me lla-
maron querido amo. Los dormí de nuevo como si fueran bebés. De
hecho me pregunté en ese momento si volverían a despertar con la
dosis de cloral que les había suministrado. Ni siquiera perdí el tiem-
po atándolos, simplemente los coloqué en sus camas.

A las diez y media comenzaron a llegar automóviles con los faros
apagados. Tuvimos una larga reunión y poco después de las once
crucé el umbral de la puerta. Rápidamente me aseguré de que todos
los ratones ciegos eran de nuevo hombres libres, pero les insistí que
actuaran como si aún estuvieran atados hasta el momento adecuado.
Temblaban, pero no era por miedo en esta ocasión.

Volví a mi escondite y esperé, y pronto pude oír el canto. Diez
minutos más tarde Donna Marchesi había colgado la lámpara en el
clavo. ¡Ah! Aquella noche la vi más bella que nunca. Vestida de blanco
transparente, su bello cuerpo, su hermoso cabello y largos y delgados
miembros hubieran atado eternamente a ella a cualquier hombre.
Parecía ser consciente de esa belleza, porque tras repartir entre ellos el
suministro de panecillos, varió el programa. Anunció a su público
que se había vestido esa noche especialmente para ellos. Describió las
joyas y el vestido que llevaba. Sonaba casi grandiosa al describirles su
belleza y, metiendo el dedo en la llaga, lo retorció recordándoles que
ellos nunca podrían verla, ni tocarla o besarle la mano. Lo único que
podían hacer era oírla cantar, aplaudirla y, finalmente, morir.
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De todas las terribles cosas que había hecho a lo largo de su vida,
ese pequeño discurso dirigido a una veintena de hombres ciegos era
ciertamente el clímax.

Y después comenzó a cantar. La miré atentamente y vi lo que ya
sospechaba. Cantaba con los ojos cerrados. ¿Se imaginaba a sí misma
en un teatro de ópera delante de miles de admiradores embelesados?
Quién sabe. Pero mientras duró el canto aquella noche permaneció
en todo momento con los ojos cerrados, e incluso cuando acabó, a la
espera de los aplausos de costumbre, sus ojos permanecían cerrados.

Esperó en silencio por el aplauso. Pero nunca llegó. Con una ira
terrible, se giró hacia la cesta y cogió el látigo.

–¡Perros! –gritó–. ¿Tan pronto habéis olvidado la lección?
Y entonces se dio cuenta de que los ciegos se aproximaban a ella.

En silencio y con las manos extendidas palmoteaban al aire buscan-
do algo que ansiaban. Incluso cuando ella les fustigaba y laceraba
con el látigo, permanecían en silencio. Entonces uno de los hombres
la tocó. Admirablemente, ella no pareció experimentar temor algu-
no. Fue consciente de lo que había pasado. Debió de darse cuenta,
pero no tenía miedo. Su solitario grito no era más que el grito de
batalla de una tigresa entrando en acción.

Hubo un único grito, y eso fue todo. En silencio los hombres
alcanzaron lo que querían. Durante unos momentos permanecieron
apiñados peleando por abrirse paso de pie, pero pronto todos se tira-
ron al suelo. Era simplemente una masa, y bajo esa masa había un
animal moribundo que mordía, arañaba y luchaba.

No pude soportarlo. Lo había planeado todo, había querido que
sucediese, pero cuando ocurrió simplemente no pude soportarlo.
Cubierto de sudor por el miedo, corrí hacia la puerta y la abrí. Atra-
vesé el umbral y volví a cerrar la puerta con llave. Los policías, que
me esperaban en el sótano, miraron escépticos. Parecían pensar que
habían acertado y que al final mi historia no era más que producto
del alcohol.
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–¡Denme un whisky! –jadeé desplomándome en el suelo.
En unos pocos minutos me recuperé.
–Abran la puerta –ordené–. Y saquen a los ciegos.
Uno a uno fueron conducidos a la cocina, y allí los identificaron.

Algunos presentaban terribles mutilaciones en sus rostros, arañazos
profundos y largos e incluso algunos trozos arrancados a mordiscos,
y uno de ellos tenía el labio desgajado. La mayoría lloraba descon-
troladamente, pero de alguna manera y aunque ninguno lo afirmó,
me pareció que todos eran felices.

–¿Qué es eso? –preguntó el cónsul norteamericano, mirando
hacia el otro lado del sótano.

–Creo que es Donna Marchesi –repliqué–. Debe de haber sufri-
do un accidente.
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