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Tigresa

El hombre hizo todo lo posible por venderme la villa. Confiaba
en que me gustarfa y menciond las vistas en repetidas ocasiones.

Habia algo de cierto en lo que dijo acerca del paisaje. La casa, edifi-
cada en la cima de la montafia, dominaba el valle, abarrotado de vifias
y salpicado de cabanas. Era una cuenca irregular de praderas verdes y
casas de piedra encaladas de un blanco brillante casi doloroso a la vista.

El valle se extendia unos cinco kilémetros en la parte mds ancha.
De pie y delante de la puerta de entrada, un francotirador con mira
telescépica habria podido meter una bala en cada una de las blancas
casitas, que se resguardaban como pequefias perlas entre un mar de
verdes vifias.

—Un paisaje maravilloso, signor—repitié el vendedor de la inmo-
biliaria—. Estas vistas, en cualquier época del afio, valen el doble de
lo que le estoy pidiendo por la casa.

—Pero puedo ver todo esto sin necesidad de comprarla —rebati.

—No puede, a menos que entre ilegalmente en una propiedad
privada.

—Pero todo esto es antiguo. No hay agua corriente.

—iSe equivoca! —y sonrié abiertamente, mostrando una hilera de
dientes de oro—. Escuche.

Nos quedamos en silencio.

Nos lleg6 entonces un sonido de agua borboteando. Me giré y
me dirigf hacia el sonido. Encontré un cupido de mdrmol del que
manaba de una forma bastante peculiar un chorro de agua sobre una

pileta adosada a la pared. Sonrei y comenté:
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—Hay una igual en Bruselas y otra en Madrid. Pero ésta es muy
buena. Sin embargo, yo me referia antes a agua corriente dentro de
un bafio moderno.

—Pero ;para qué bafarse si puede sentarse aqui y disfrutar del pai-
saje?

Era inttil insistir. Asi que le firmé un cheque, tomé su contrato
de compraventa y me converti en el propietario de una montafa
coronada por una casa de piedra que parecia estar medio en ruinas.
Pero él no sabia, ni tampoco yo se lo dije, que consideraba que la
fuente por si sola ya valia lo que le habia pagado. De hecho habia
venido a Italia para comprar esa fuente; comprarla y llevirmela a
América conmigo. Lo sabia absolutamente todo acerca de esa curio-
sa figura de mdrmol. George Seabrook me habia escrito hablindo-
me de ella. Sélo una carta y luego desaparecié Dios sabe dénde.
George era asf, nunca paraba quieto. Ahora yo era el propietario de
la fuente y ya estaba planeando dénde iba a colocarla en mi casa de
Nueva York. Desde luego no en el jardin de rosas.

Me senté en un banco de marmol y miré hacia el valle. El vende-
dor tenfa razén. Era un paisaje delicado y acogedor. Las montanas
circundantes eran lo suficientemente altas para proyectar una som-
bra constante sobre parte del valle, excepto a mediodia. No se detec-
taba rastro de vida, pero estaba seguro de que los campos de vifias
hervian de vida y cobijaban a los campesinos y sus familias.

Desperezdindome, eché un vistazo al coche y luego entré en la
casa. En la cocina se hallaban sentados dos campesinos, un anciano
y una anciana. Se levantaron cuando entré.

—;Quiénes son ustedes? —pregunté en italiano.

—Servimos aqui —contesté el hombre.

—:Sirven a quién?

—A quienquiera que sea el amo.

—;Llevan viviendo aqui mucho tiempo?

—Siempre hemos vivido aqui. Es nuestro hogar.
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Su afirmacién me divirtié.

—Los amos vienen y van, pero ustedes permanecen aqui.

—Eso parece.

—;Ha habido muchos amos?

—iVaya que si! Vienen y luego se van. Hombres jévenes y agrada-
bles como usted, pero nunca se quedan. Compran y miran el paisa-
je, comen con nosotros unos cuantos dias y luego se marchan.

—;Y luego la casa vuelve a ponerse en venta?

El hombre se encogié de hombros.

—:Cémo vamos a saber eso? Nosotros somos simples sirvientes.

—Bueno, entonces sirvanme la cena fuera, bajo el emparrado,
donde pueda ver el paisaje.

La mujer se dispuso a obedecer mis érdenes. El hombre se me
acercé un poco mas.

—;Quiere que le lleve las maletas al dormitorio?

—Si. Iré con usted a deshacerlas.

Me llevé a una habitacién en la segunda planta. Habia una cama
y una vieja cémoda. El suelo y el resto de la habitacién estaban
impolutos. Las paredes acababan de ser encaladas. Su suave blancura
invitaba a maravillosas maneras de mancharlas: pintar un dibujo,
escribir un poema, o la descuidada firma retorcida que tanta deses-
peracién causaba a mis padres.

—:Han dormido aqui todos los amos? —pregunté despreocupada-
mente.

—Todos.

—;Sabe si uno de ellos se llamaba George Seabrook?

—Creo que si. Pero vienen y luego se marchan, y yo soy viejo y
tengo mala memoria.

-Y de todos estos amos, ;alguno de ellos escribié en alguna oca-
sién algo en las paredes?

—Ciertamente. Todos escribieron con ldpiz lo que desearon escri-

bir. ;Y por qué no iban a hacerlo? Mientras permanecieron aqui esta
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casa les pertenecia. Pero siempre lo arreglamos todo cuando llega un
nuevo amo, limpiamos y pintamos las paredes de nuevo.

—;Y siempre han estado seguros de que vendria un nuevo amo?

—Claro. Alguien debe pagarnos el sueldo.

Con gesto serio coloqué una moneda de oro en su dvida palma,
preguntando al mismo tiempo:

—;Qué escribian en las paredes?

Me miré con ojos viejos, y sin pestafiear dijo lentamente:

—Cada cual escribié o dibujé lo que le apetecid, eran los duefios y
podian hacer lo que quisieran.

—Pero ;cudles eran las palabras?

—No sé hablar inglés, o leerlo.

Evidentemente, el hombre no iba a hablar. La situacién me resul-
taba completamente intrigante. Los mismos sirvientes, la misma
casa, pero muchos amos. Venian, compraban y escribian en la
pared, y luego se marchaban. M4s tarde mi amigo el agente volvia a
vender la vivienda. jMenudo negocio!

En el piso de abajo, degustando una deliciosa comida italiana
bajo el emparrado y disfrutando de las maravillosas vistas, sonref al
pensar en mis conjeturas. Comi espaguetis, olivas, pan negro y vino.
El silencio flotaba denso en la tarde plomiza y somnolienta. El cielo
se tifié de color cobrizo. Estaba a punto de llover. El viejo aparecié y
me llevé hasta un lugar donde podia aparcar el coche, un entrante
en el muro de la vivienda, abierto por un extremo pero a resguardo
de las inclemencias del tiempo. Los muros de piedra estaban enne-
grecidos de grasa y aceite; obviamente, mds de un coche habia sido
aparcado alli.

De regreso al porche de piedra esperé la llegada de la tormenta.
Llegé en forma de pesada cortina grisdcea de agua sobre el valle.
Poco a poco fue acercdndose hasta anegar toda la villa, por lo que me
vi obligado a resguardarme dentro. La mujer estaba encendiendo

unas velas. Tomé una de entre sus manos.

— 440 —



—Quiero echar un vistazo al resto de la casa —expliqué. Ella no
protestd, asi que comencé a explorar la planta baja. Una de las habi-
taciones era sin duda el dormitorio de los sirvientes, otra la cocina y
las otras dos restantes podrian haber sido en otro tiempo el comedor
y el salén. Habia pocos muebles y las paredes amarilleaban por el
paso del tiempo y el moho. Un tramo de escalones de piedra condu-
cfa al piso superior, donde estaba el dormitorio, otro tramo bajaba al
sétano. Decidi empezar por alli.

Los escalones no eran de madera, sino que estaban tallados en la
piedra. El sétano era tan sélo un agujero cibico excavado en la
montafa. Todo tenfa aspecto de ser muy antiguo. Tuve la extrana
sensacién de que originalmente el sétano habia sido una cripta y
que la casa se construyé mds tarde sobre ella. Pero cuando llegué al
final de la escalera nada indicaba que fuera un sepulcro. Se vefan
unas cuantas barricas pequefas de vino, algunos trastos viejos, tro-
zos de cuerda y piezas de hierro oxidado en las esquinas; a excepcién
de esto, la estancia se hallaba vacia y polvorienta.

«Qué habitacién mds extrafa», pensé. De alguna forma parecia
fuera de lugar y proporcién en comparacién con la villa que se
ergufa sobre ella. Yo habia esperado encontrar algo mds grande y
mis ltigubre. Mientras la inspeccionaba me fijé en las paredes y fue
entonces cuando percibi algo que puso en alerta mis sentidos.

Tres paredes de la habitacién habian sido excavadas en la roca,
pero la otra estaba hecha de madera, y en medio habia una puerta.
iUna puerta! ;Para qué iba a estar alli sino para conducir a otra
estancia? Habia una puerta, y eso permitia intuir la existencia de
algo al otro lado. ;Y menuda puerta! Era més una barricada que
una particién. Las bisagras de hierro habian sido colocadas para
soportar peso y proporcionar defensa y apoyo. También habia un
ojo de cerradura enorme; si la llave era de similares proporciones,
ésta debia de ser una de las llaves mds grandes que jamds hubiera

visto.

— 441 —



Como es natural, senti el impulso de abrir la puerta. Como amo
de la hacienda tenfa derecho a hacerlo.

En el piso de arriba la anciana no parecia capaz de entenderme y
termind diciéndome que fuera a ver a su marido. El, a su vez, parecia
incapaz de seguir mi conversacién. Finalmente, le llevé hasta la
puerta y sefialé el ojo de la cerradura. En inglés, en italiano y en len-
guaje de signos. Le dije tajantemente que queria la llave de esa puer-
ta. Al final, tuvo que admitir que habia entendido mis preguntas.
Negé con la cabeza. Nunca habia tenido la llave de esa puerta. Si,
sabfa que existia esa puerta pero nunca habia estado al otro lado. Era
muy antigua. Quizds sus antepasados conocian lo que escondia
detrés, pero estaban todos muertos. Me dejé tan exhausto la conver-
sacién que apoyé la mano sobre la bisagra superior. Sabfa que me
estaba engafiando. ;Habia vivido alli toda la vida y nunca habia
visto esa puerta abierta?

—;Y no tiene la llave para esta puerta? —repeti.

—No. No tengo ninguna llave.

—;Quién tiene la llave?

—El propietario de la casa.

—Pero yo soy el propietario.

—Si, usted es el amo; pero yo me refiero a la persona que siempre
la posee.

—Entonces, ;los distintos amos no compran el lugar en realidad?

—Lo compran, pero vienen y van.

—;Y el propietario lo vende y lo recupera una y otra vez?

—Si.

—Debe de ser un negocio redondo. ;Y quién es esa persona que la
posee?

—Donna Marchesi.

—Creo que la conoci ayer en Sorona.

—Si, es alli donde vive.

La tormenta habia pasado. Sorona estaba tan sélo a dos millas, al
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otro lado de la montana. El sétano, la puerta, la incertidumbre de lo
que habia al otro lado, todo me intrigaba. Le dije al hombre que
estarfa de vuelta para la cena y me fui a mi habitacién para cambiar-
me y hacer una visita a media tarde.

En el dormitorio me percaté de que tenfa la mano negra de aceite.

Y ese hecho me confirmé bastantes cosas, ya que se trataba de la
mano que habia tenido apoyada en la bisagra de la puerta. Me lavé,
me cambié de atuendo y me fui en coche a Sorona.

Afortunadamente, Donna Marchesi estaba en casa. A pesar de
haberla visto antes, fue ahora cuando percibi su belleza etérea por
primera vez. Al menos, me pareci etérea en una primera impresién.
En algunos aspectos era la mujer més bella que hubiera visto jamas:
la piel blanca como la leche, cabello pardo rojizo a mechones recogi-
do sobre la cabeza, y ojos de un verde extrafio, con las pupilas como
grietas en lugar de circulos. Llevaba las unas largas y pintadas de
rojo, a juego con el color cobrizo de su cabello. Parecia sorprendida
de que la visitase, y més sorprendida atin cuando oyé mi peticién.

—;Ha comprado usted la villa? —pregunté.

—Si, aunque cuando la compré no sabia que usted era la propieta-
ria. El agente nunca me dijo a quién representaba.

—Lo sé —me dijo con una sonrisa—. Franco tiene algunas rarezas.
Siempre se hace pasar por el propietario.

—Sin duda ya lo ha hecho varias veces.

—Eso me temo. El lugar parece haber tenido muy mala suerte. Lo
vendo con una cldusula de excepcidn. El propietario debe vivir alli.
Y ninguno parece querer quedarse, asi que el lugar vuelve a pertene-
cerme.

—Parece ser un lugar bastante antiguo.

—Muy antiguo. Ha pertenecido a mi familia durante generacio-
nes. He intentado deshacerme de él, pero ;qué puedo hacer cuando
los jévenes que lo compran no se quedan? —se encogié de hombros

enfatizando el interrogante.
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—Quizds —rebati— si supiesen que usted es la propietaria, como lo
sé yo ahora, estarfan mds dispuestos a quedarse para siempre en
Sorona.

—Hermosa manera de decirlo —respondié ella.

La habitacién se quedé en silencio y pude oir su respiracidn;
sonaba como el profundo ronroneo de un gato.

—He venido a por la llave —dije bruscamente—, la llave de la puer-
ta del s6tano.

—;Estd seguro de que la quiere?

—iTotalmente seguro! Es mi casa, mi sétano y mi puerta. Quiero
la llave. Quiero ver lo que hay al otro lado de la puerta.

Entonces pude ver cémo se le estrechaban adn mds las pupilas en
los ojos, hasta quedar reducidas a dos finas lineas. Me miré durante
un segundo y, luego, abriendo un cajén de un armario que habia
junto a la silla, sacé la llave y me la dio. Era un objeto merecedor de
la puerta que se suponia que abrfa; media unos veinticinco centime-
tros de largo y debia de pesar medio kilo.

La tomé mientras le daba las gracias y me despedia. Quince
minutos més tarde regresé hecho un mar de disculpas: es que era
muy temperamental, le expliqué, y frecuentemente cambiaba de
opinién. Fuera lo que fuese lo que estuviera al otro lado de la puerta,
podia permanecer alli por lo que a mi concernia. A continuacién
volvi a besarle la mano a modo de despedida.

Unos minutos antes, en una calle colindante habia visitado a un
cerrajero y esperé mientras me hacfa una copia de la llave. Este copié
la silueta de la llave original sobre cera. Una hora mds tarde estaba de
regreso en la villa, con la llave en mi bolsillo, una llave que estaba
seguro de que abrirfa la puerta. Confiaba también en que la dama de
ojos de gato estuviera convencida de que yo habia perdido todo
interés por esa puerta y lo que habia tras ella.

La luna llena acababa de asomar por encima de las montafias

cuando me dirigi en coche a la casa. Estaba cansado, pero feliz.
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Tomando una vela que me ofreci la vieja sirvienta con una profun-
da reverencia, subf{ las escaleras hacia mi dormitorio. Y en breve dor-

mia profundamente.

Me desperté sobresaltado. La luna atin brillaba. Era medianoche.
Escuché o cref escuchar unos quejidos lastimeros. Sonaban intermi-
tentes, como olas golpeando contra rocas de playa. Luego cesaron y
fueron reemplazados por un elemento musical que se elevé con aires
majestuosos. Aquellos sonidos llegaban a la habitacién, pero parecian
proceder de muy lejos; tan sélo aguzando al méximo el oido podia
captarlos.

Me calcé las zapatillas, y con una linterna en la mano y la llave en
el bolsillo de la bata, descendi lentamente las escaleras. Los ronqui-
dos que llegaban desde la habitacién de los sirvientes indicaban, o
parecian indicar, que estaban profundamente dormidos. Abajo, en
el sétano, me dirigi a la puerta e introduje la llave en la cerradura. La
llave giré con facilidad, no habia 6xido alli, los muelles y pestillos
habian sido bien engrasados, al igual que las bisagras. Era obvio que
la puerta era utilizada con frecuencia. Apuntando la luz hacia las
bisagras, pude ver lo que me habia ensuciado la mano con aceite.
Maldije a los sirvientes con todo mi ser. Sabian lo de la puerta.
iSabian lo que habia al otro lado!

Justo en el instante que iba a abrir la puerta of la voz de una
mujer cantando en italiano; sonaba como un fragmento de épera. El
aria fue seguida de aplausos, y luego unos gemidos y un grito agudo
como de alguien que ha sido lastimado. Ya no habia ninguna duda
acerca de dénde provenian los sonidos que habia escuchado en mi
dormitorio; venfan del otro lado de la puerta. Alli habia un misterio
que debia resolver. Pero no estaba atn preparado para resolverlo; asi
que giré la llave sin hacer ruido y dejando la puerta cerrada regresé

de puntillas a la cama.
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En vano traté de encontrar alguna explicacién. Tan sélo surgfan
un sinfin de combinaciones de explicaciones imposibles, todas ellas
llenas de conjeturas absurdas. No terminaba de encontrar la relacién
entre las partes, y hasta que esto ocurriera sabia que las explicaciones
que iban surgiendo eran erréneas, porque no terminaban de cuadrar.

iDemasiados cambios de amos! Uno tras otro vinieron y compra-
ron y... desaparecieron. Una pared encalada. ;Qué secretos se ocul-
taban bajo esa cal? Una puerta en un sétano. ;Qué maldades se
cometfan tras ella? Una llave y un cerrojo bien engrasado, y unos sir-
vientes que lo sabian todo. Una y otra vez la pregunta volvia a mi
cabeza inttilmente. ;Qué hay detris de esa puerta? No habia una res-
puesta obvia. jPero Donna Marchesi lo sabia! ;Era su voz la que
habia oido? Ella sabfa casi todo, pero habia una cosa que desconocfa.
No sabia que yo podia pasar por esa puerta y descubrir lo que habia
al otro lado. Ella no sabia que yo tenia la llave.

Al dia siguiente fingf estar indispuesto y me pasé la mayor parte
del dia vagueando y dormitando en mi habitacién. No bajé hasta la
medianoche. Los sirvientes estaban dormidos con toda seguridad a
esa hora. Con una dosis de cloral en el vino que tomaron me aseguré
de que durmiesen profundamente. Totalmente vestido y con una
automdtica en el bolsillo, bajé hasta el sétano y abri la puerta. Se
abrid silenciosamente sobre las bisagras engrasadas. La oscuridad al
otro lado era como la negrura del infierno. Un olor indescriptible
me dio la bienvenida, un olor a prisién y el sonido suave, entre
sollozo y balbuceo, de nifios durmiendo, sofiando pero infelices.

[luminé la habitacién con la linterna. No era una habitacién sino
mds bien una caverna, una gruta que se extendia a lo lejos. El techo
se sostenfa sobre unos pilares de piedra colocados a intervalos regu-
lares. Se podia ver una hilera de columnas blancas hasta donde
alcanzaba la luz.

Y a cada uno de los pilares se hallaba atado con cadenas un hom-

bre. Estaban dormidos. De ellos procedian los ronquidos, gruniidos
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y suspiros que se ofan, pero ni una sola pestafa se movié. Incluso
cuando apunté con la luz directamente a sus rostros sus ojos perma-
necieron cerrados.

Aquellos rostros me revolvieron el estémago; blancos, ajados y
surcados de arrugas de profundo sufrimiento. Estaban totalmente
cubiertos de cicatrices; cicatrices largas y finas, algunas frescas y
rojas, sanguinolentas; otras viejas y de un blanco mortal. Finalmen-
te, los parpados hundidos y su incapacidad para ver y reaccionar a
mi linterna me revelaron la espantosa realidad. Aquellos hombres
estaban ciegos.

Una visién de lo més placentera: un hombre ciego mirando eter-
namente a la oscuridad de su vida y encadenado a un pilar de pie-
dra... esto era ya de por si lo suficientemente terrible; pero jmultipli-
quen esta visién por veinte! ;Era peor? ;Podfa ser peor? ;Podian
veinte hombres sufrir mds que uno solo? Y en ese momento una idea
surgié en mi mente, una idea terrible e inverosimil, tan horrible que
comencé a dudar de mi propia cordura. Sin embargo, ahora las cosas
empezaban ya a cuadrar. ;Podrian ser esos hombres los anteriores
amos? Venfan y compraban y luego se marchaban... {Para acabar en
el sétano y permanecer alli!

—Oh! {Donna Marchesi! —susurré—. ;Qué tienen esos ojos de
gato? Si tienes algo que ver con todo esto, es que no eres una mujer.
Eres una tigresa.

Llegué a la conclusién de que tan sélo entendia parte de todo el
misterio. El dltimo amo se le presenté pidiendo la llave del sétano, y
luego, cuando pasé por esa puerta, nunca la abandond. Pero ahora
ella y sus sirvientes no estaban alli para darme la bienvenida esa
noche, porque no sabfan que yo tenia la llave.

Me vino a la mente la idea de que quizds uno de aquellos hom-
bres adormecidos era George Seabrook. El y yo soliamos jugar al
tenis juntos y nos conocfamos como si fuéramos hermanos. Tenfa

una gran cicatriz en el dorso de la mano derecha; una cicatriz blanca
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con forma de estrella. Con esto en mente, anduve cuidadosamente
de un hombre dormido a otro, observando sus manos derechas. Y
encontré una mano derecha con una cicatriz con la misma forma
que la que yo conocia tan bien. Pero jaquel ciego, tan sélo un esque-
leto recubierto de piel, encadenado a una cama de piedra! ;Ese no
podia ser mi alegre y joven compafero de tenis, George!

El descubrimiento me revolvié el estémago. ;Qué significaba
todo esto? ;Qué podria significar? Si Donna Marchesi era la causan-
te de toda esta miseria, ;cudles eran sus razones?

Segui andando por la gruta. Parecfa no tener fin, y algunas de las
columnas estaban rodeadas de cadenas vacias. Solamente las que
estaban mds cercanas a la puerta tenfan moscas humanas atrapadas
en su red. En la otra direccién hileras de pilares se extendian en las
profundidades del olvido. Cref divisar al final la oscura boca de un
tinel, pero no estaba seguro de atreverme a ir tan lejos y descubrir la
verdad.

Y en ese momento, de aquel tdnel salié una voz, una melodia.
Me quité los zapatos y corrf junto a la puerta, escondiéndome lo
mejor que pude en un hueco en penumbra excavado en una de las
rocas. Permaneci alli en la oscuridad, con la linterna apagada y la
culata del revélver en la mano.

El canto se hizo cada vez mis fuerte, y luego la cantante aparecié.
iEra Donna Marchesi! Llevaba una limpara en una mano y una
cesta en la otra.

Colgando la ldmpara en un clavo en la pared, tomé la canasta y
fue acercdndose uno a uno a los hombres durmientes. Con cada uno
de ellos realizaba la misma operacién; los despertaba ddndoles una
patada en el rostro, y luego, cuando se sentaban llorando y dolori-
dos, les colocaba un duro panecillo en sus temblorosas manos exten-
didas. Cuando hubo alimentado a todos se hizo el silencio, tan sélo
roto por el roer de dientes que mordisqueaban las duras cortezas.

Los pobres diablos estaban hambrientos, y lentamente morfan de
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hambre... ;Cémo devoraban el pan! Ella refa con placer animal
cuando los desgraciados le pedian mds. De pie bajo la luz de la l4m-
para, un diablo encantador con vestido de generoso escote se refa de
ellos. {Juro que en ese momento pude ver sus ojos amarillos, dilata-
dos en la penumbra!

Stibitamente les dio una orden.

—iDe pie, perros, de pie!

Como animales bien amaestrados, se levantaron atolondrada-
mente pero tan ripido como les permitieron sus miembros temblo-
rosos y las pesadas cadenas. Dos de ellos fueron més lentos en obe-
decerla y les golpe6 en la cara con un pequefio ldtigo hasta que
gimieron de dolor.

Permanecieron de pie en silencio, veinte extrafos ciegos, encade-
nados a igual nimero de pilares de piedra. Y luego, la mujer, colo-
cdndose en medio de todos ellos, comenzé a cantar. Era una voz
bien entrenada pero metélica, y las notas altas sonaban como el ala-
rido de un animal salvaje. En esos tonos desaparecia toda dulzura
femenina. Canté una épera italiana que reconoci haber oido antes.
Mientras cantaba, su publico esperé en silencio. Finalmente acabé y
comenzaron a aplaudir. Manos consumidas golpeaban ruidosamen-
te contra manos consumidas.

Ella pareci6 observarles con atencién, como si estuviera calculan-
do el grado de su apreciacién. Evidentemente, el de uno de ellos no
la satisfizo. Se le acercé y le hundié las unas rojas como garras en el
rostro, causindole arafiazos tan profundos que tanto el rostro como
las ufias quedaron ensangrentadas. Cuando acabé de cantar la
segunda cancién, aquel hombre aplaudié mds fuerte que ningiin
otro. Habia aprendido la leccién.

La mujer acabé ddndoles a todos otro panecillo y un cazo con
agua. Luego, con la ldmpara y la cesta en las manos, se alejé y desa-
pareci6 por el tdnel. Los ciegos, llorando y maldiciendo con ira

impotente, volvieron a desplomarse sobre sus camas de piedra.
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Me acerqué a mi amigo y le tomé de la mano.

—iGeorge! {George Seabrook! —susurré.

El se incorporé y grité.

—;Quién me llama? ;Quién hay ahi?

Se lo dije y rompi6 a llorar. Finalmente se tranquilizé lo suficien-
te como para poder hablarme. Lo que me contd, con pequenas
variaciones, era la historia de todos los hombres que estaban alli y
todos los que habian estado alli pero habian muerto. Todos habian
sido amos durante un dia o una semana. Todos descubrieron la
puerta del sétano y visitaron a Donna Marchesi solicitando la llave.
Algunos habian sospechado y escribieron sus pensamientos en las
paredes del dormitorio. Pero a todos, al final, les pudo mds la curio-
sidad y terminaron abriendo la puerta. Al otro lado eran apresados y
encadenados a un pilar y alli permanecian hasta morir. Algunos
vivieron mds que otros. Smith, de Boston, llevaba alli dos afios, aun-
que tosfa con frecuencia y no pensaban que fuera a durar mucho
mids tiempo con vida. Seabrook me dio los nombres de todos. Eran
de las mejores familias de América, ademds de tres ingleses y un
francés.

—;Y estdis todos ciegos? —murmuré, temiendo la respuesta.

—Si. Ocurre la primera noche que pasamos aqui. Lo hace ella con
sus ufas.

—;Y viene todas las noches?

—Todas. Nos da de comer y nos canta y nosotros la aplaudimos.
Cuando uno de nosotros muere, ella libera el cuerpo y lo lanza por
un agujero en algin sitio. Ella nos menciona ese agujero algunas
veces y se pavonea de que lo va a llenar por completo antes de parar.

—Pero ;quién le ayuda?

—Creo que es el vendedor de la inmobiliaria, Franco. Y por
supuesto, los dos viejos diablos de ahi arriba también. Creo que
deben drogarnos. Algunos de los hombres dicen que fueron a dor-

mir a su dormitorio y despertaron encadenados a estos pilares.

— 450 —



Mi voz temblé al inclinarme y susurrarle al oido:

—Qué harfas, George, si ella viniera a cantar y td fueses conscien-
te de que no estds encadenado, de que td y los otros hombres no
estdis encadenados? ;Qué harfais entonces, George?

—Preguintales a ellos —refunfuné—. Pregintales uno a uno. Pero yo
sélo que harfa. ;Y tanto que lo sé!

Y rompié a llorar, porque unos segundos después supo que no
serfa capaz de hacerlo; lloré de rabia e indefensién hasta que las
ldgrimas brotaron de sus érbitas vacias.

—;Viene siempre a la misma hora?

—Eso creo. Pero el tiempo ya no significa nada para nosotros. Tan
s6lo esperamos a la muerte.

—;Estdn las cadenas cerradas con llave?

—Si, y ella debe tener la llave. Pero podriamos limar los eslabones
si pudiéramos conseguir limas. Si tuviéramos una podriamos libe-
rarnos. Quizés el viejo de arriba también tenga llave, pero no lo
creo.

—:Escribiste algo en aquella pared tan aseada de arriba, la pared
encalada?

—Lo hice; creo que todos lo hicimos. Un hombre escribié un
soneto para la mujer, versos en su honor, hablando de sus hermosos
ojos. Deliraba continuamente hablando de ese poema durante horas
y horas mientras agonizaba. ;Lo viste en la pared?

—No lo vi. Los viejos encalan las paredes antes de que llegue el
siguiente amo.

—Eso imaginaba.

—;Estds seguro de que sabriais qué hacer, Georgg, si ella cantase y
vosotros estuvieseis sueltos?

—Si, sabrfamos qué hacer.

Asi que lo dejé alli, prometiéndole que todo acabarfa en cuanto
pudiera organizarlo.

Al dia siguiente visité a Donna Marchesi. Le llevé unas flores, un
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ramillete de orquideas moradas y escarlata. Me recibi en su salén
de musica y yo, aprovechando la ocasién, le pedi que cantara. Timi-
damente, casi con desgana, hizo lo que le pedi. Canté una seleccién
de 6pera italiana que yo conocia muy bien. Fui generoso con mis
aplausos.

Ella sonrié.

—:Le gusta ofrme cantar?

—iPor supuesto! Quiero escucharla de nuevo. Podria hacerlo
todos los dias sin sentir una pizca de aburrimiento.

—Es usted muy amable —ronrone6—. Quizds se podria mejorar.

—Es demasiado modesta. Tiene una voz maravillosa. ;Por qué no
se dedica a la épera?

—Canté en publico en otro tiempo —suspiré—. En Nueva York, en
un musical privado. Habia muchos hombres alli. Quizds se debié a
un ataque de terror al escenario; el caso es que mi voz se rompid
totalmente y el publico, en especial los hombres, no fueron muy
amables. No estoy segura, pero creo que of a algunos silbando en
sefial de desaprobacién.

—iNo puede ser! —protesté.

—Si, en efecto, asi fue. Pero ningtin otro hombre ha vuelto a des-
preciar mi canto desde entonces.

—iEso espero! —repliqué indignado—. Posee una voz maravillosa y
cuando la aplaudi estaba siendo sincero. Por cierto, espero que no le
moleste que cambie de opinién y le vuelva a pedir la llave de la puer-
ta del s6tano.

—;Realmente la quiere, amigo mio?

—Con toda seguridad. Quizds no la use nunca, pero me agradarfa
tenerla. Son estas pequefias cosas las que me hacen feliz, y esta llave
es una de ellas.

—Entonces la tendrd. ;Podria hacerme un favor? Espere hasta el
domingo para usarla. Hoy es viernes y no tendrd que esperar

muchas horas.
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—Serd un placer —contesté, besando su mano—. ;Volverd a cantar
para mi? ;Me permite que venga a escucharla?

—Se lo prometo —dijo suspirando—. Estoy segura de que usted me
escuchard cantar muy a menudo. Siento que de alguna manera
nuestros destinos estdn unidos.

La miré a los ojos, esos ojos amarillos de gato, y fui consciente de
que decia la verdad. El destino ciertamente me habia traido hasta
Sorona para encontrarla a ella.

Compré dos docenas de limas y conduje a toda prisa a través de
las montanas hacia Mildn. Alli me reuni con los cénsules de las tres
naciones implicadas: Inglaterra, Francia y la mfa propia. No podian
creer mi historia. Les di nombres y tuvieron que admitir que se
habifan investigado sus desapariciones, pero crefan que los principa-
les detalles que les daba no eran mds que pesadillas producidas por
un consumo excesivo de vinos italianos. Insisti asegurdndoles que
no estaba borracho de vino del pais. Finalmente, avisaron al inspec-
tor jefe del departamento de investigacién criminal. Este comenté
que ya habia oido algunas cosas sobre aquella villa; no mucho, tan
s6lo vagos rumores.

—Iremos alli el sdbado por la noche —me prometié—. Eso reduce
su tiempo a esta noche. La sefiora no intentard atraparlo hasta el
domingo. ;Puede ocuparse de los viejos sirvientes?

—Son inofensivos. Octpese de que Franco no escape. Aqui tiene
una copia de la llave de la puerta. Entraré antes de las doce. Cuando
esté listo, abriré la puerta. Si no he salido antes de la una de la
madrugada, entre con sus agentes. ;Han entendido todo?

—Entendido —dijo el cénsul norteamericano—. Pero atin tengo la
impresién de que lo ha estado sofiando todo.

De regreso a la casa volvi a drogar a la pareja de ancianos, no
mucho pero lo suficiente como para asegurarme de que dormirfan
toda la noche. Yo les gustaba. Era generoso con mi oro y descuida-

damente les habia ensefiado dénde guardaba mis reservas.
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Luego atravesé la puerta. De nuevo of cantar a Donna Marchesi
ante un publico que nunca le silbarfa. Se marché y entonces uno a
uno comencé a distribuir las limas a los desgraciados ciegos, susu-
rrindoles palabras de aliento y prepardndoles para la préxima
noche. Debfan cortar uno de los eslabones de la cadena, pero de
forma que la Tigresa no sospechase que se habian liberado. ;Estaban
contentos de tener alguna esperanza de ser libres? No estoy seguro,
pero desde luego estaban complacidos ante otra perspectiva.

La noche siguiente dupliqué la propina de los viejos sirvientes.
Con ldgrimas de gratitud en los ojos, me dieron las gracias y me lla-
maron querido amo. Los dormi de nuevo como si fueran bebés. De
hecho me pregunté en ese momento si volverian a despertar con la
dosis de cloral que les habfa suministrado. Ni siquiera perdi el tiem-
po atdndolos, simplemente los coloqué en sus camas.

A las diez y media comenzaron a llegar automéviles con los faros
apagados. Tuvimos una larga reunién y poco después de las once
crucé el umbral de la puerta. Rédpidamente me aseguré de que todos
los ratones ciegos eran de nuevo hombres libres, pero les insisti que
actuaran como si ain estuvieran atados hasta el momento adecuado.
Temblaban, pero no era por miedo en esta ocasién.

Volvi a mi escondite y esperé, y pronto pude oir el canto. Diez
minutos més tarde Donna Marchesi habia colgado la ldimpara en el
clavo. jAh! Aquella noche la vi més bella que nunca. Vestida de blanco
transparente, su bello cuerpo, su hermoso cabello y largos y delgados
miembros hubieran atado eternamente a ella a cualquier hombre.
Parecia ser consciente de esa belleza, porque tras repartir entre ellos el
suministro de panecillos, varié el programa. Anuncié a su publico
que se habfa vestido esa noche especialmente para ellos. Describid las
joyas y el vestido que llevaba. Sonaba casi grandiosa al describirles su
belleza y, metiendo el dedo en la llaga, lo retorcié recorddndoles que
ellos nunca podrian verla, ni tocarla o besarle la mano. Lo tnico que

podian hacer era oirla cantar, aplaudirla y, finalmente, morir.
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De todas las terribles cosas que habia hecho a lo largo de su vida,
ese pequefio discurso dirigido a una veintena de hombres ciegos era
ciertamente el climax.

Y después comenzé a cantar. La miré atentamente y vi lo que ya
sospechaba. Cantaba con los ojos cerrados. ;Se imaginaba a sf misma
en un teatro de épera delante de miles de admiradores embelesados?
Quién sabe. Pero mientras duré el canto aquella noche permanecié
en todo momento con los ojos cerrados, ¢ incluso cuando acabd, a la
espera de los aplausos de costumbre, sus ojos permanecian cerrados.

Esperé en silencio por el aplauso. Pero nunca llegé. Con una ira
terrible, se gird hacia la cesta y cogié el l4tigo.

—iPerros! —grité—. ;Tan pronto habéis olvidado la leccién?

Y entonces se dio cuenta de que los ciegos se aproximaban a ella.
En silencio y con las manos extendidas palmoteaban al aire buscan-
do algo que ansiaban. Incluso cuando ella les fustigaba y laceraba
con el ldtigo, permanecian en silencio. Entonces uno de los hombres
la toc6. Admirablemente, ella no pareci6 experimentar temor algu-
no. Fue consciente de lo que habia pasado. Debié de darse cuenta,
pero no tenfa miedo. Su solitario grito no era mds que el grito de
batalla de una tigresa entrando en accién.

Hubo un tdnico grito, y eso fue todo. En silencio los hombres
alcanzaron lo que querfan. Durante unos momentos permanecieron
apinados peleando por abrirse paso de pie, pero pronto todos se tira-
ron al suelo. Era simplemente una masa, y bajo esa masa habia un
animal moribundo que mordia, arafiaba y luchaba.

No pude soportarlo. Lo habia planeado todo, habia querido que
sucediese, pero cuando ocurrié simplemente no pude soportarlo.
Cubierto de sudor por el miedo, corri hacia la puerta y la abri. Atra-
vesé el umbral y volvi a cerrar la puerta con llave. Los policias, que
me esperaban en el sétano, miraron escépticos. Parecian pensar que

habian acertado y que al final mi historia no era mas que producto

del alcohol.
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—iDenme un whisky! —jadeé¢ desplomdndome en el suelo.

En unos pocos minutos me recuperé.

—Abran la puerta —ordené—. Y saquen a los ciegos.

Uno a uno fueron conducidos a la cocina, y alli los identificaron.
Algunos presentaban terribles mutilaciones en sus rostros, aranazos
profundos y largos e incluso algunos trozos arrancados a mordiscos,
y uno de ellos tenia el labio desgajado. La mayoria lloraba descon-
troladamente, pero de alguna manera y aunque ninguno lo afirmd,
me parecié que todos eran felices.

—:Qué es eso? —pregunté el cénsul norteamericano, mirando
hacia el otro lado del sétano.

—Creo que es Donna Marchesi —repliqué—. Debe de haber sufri-
do un accidente.
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